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A Eileen 


Solo han pasado nueve días desde que recibí la carta de 
Michele. En este tiempo he perdido un amor y he ganado otro. 
Ahora tengo una ilusión. También una gran pena, una pena 
inmensa. 

El miércoles de la semana pasada, mientras abría el buzón, 
no sabía aún lo que iba a perder y a ganar; ni mucho menos 
que estaba a punto de cruzar el Atlántico de ida y de vuelta. 
Venía de tomar café con Francois, de oír otra de sus charlas 
sobre que si no salgo, no miro y no provoco me voy a quedar 
para vestir santos, cuando encontré junto con unos anuncios de 
comida a domicilio aquella carta que parecía demasiado 
corriente para ser de quien era: rectangular, de color marfil, 
solo el matasellos de San Francisco le confería la pátina de 
exotismo que se le supone a lo lejano. Sabía que rasgar la 
solapa suponía destapar la caja de Pandora. Dos años sin 
ninguna noticia: ¿qué querría Michele después de tanto 
tiempo? 

Empecé a subir las escaleras, acariciando el sobre a cada 
peldaño como si fuera su piel. Si se trataba de retomar nuestra 
historia donde la habíamos dejado, en la habitación de 
Barcelona con vistas maravillosas sobre la avenida de los 
plátanos, que no contara conmigo. Casi mejor guardarla en un 
cajón y abrirla en otro momento, quizá una de esas tardes de 
lluvia en las que añoraba el amor. Cualquier amor, incluso el 
suyo, tan palpable y excesivo. 

«Tú también la querías, aún la quieres.» 

«¿Qué tal si te callas, bonita?» Maldita conciencia. 

Entré en el piso y fui directo a la cocina. Abrí el cubo de la 


basura de debajo del lavadero para tirar la publicidad de las 
nuevas pizzas de aguacate y beicon. Un ligero olor a agrio me 
echó para atrás. Se me pasó por la cabeza desprenderme de la 
carta sin abrirla. ¿Estaba loco? Ninguna persona se merecía que 
sus palabras acabaran arrugadas en una bola entre peladuras de 
naranja y huesos de pollo relamidos. Tampoco Michele. Ni 
siquiera Michele. Y menos aún Michele. 

Al final rasgué el sobre con tanto ímpetu que me corté con el 
papel. Sonreí al ver asomarse su letra abigarrada. Fue la última 
sonrisa. 


Bonjour, André: 


¿Cómo te van las cosas, mi príncipe? ¿Has encontrado ya la 
felicidad que te mereces? Ojalá esta carta te encuentre en tu 
dirección habitual de Estrasburgo y, sobre todo, que te encuentre 
bien. Discúlpame por escribirte en inglés, pero me temo que he 
incumplido la promesa que te hice de aprender francés. Voila. No 
me ha dado tiempo, ocupada como he estado en poner mis asuntos 
en orden. Supongo que Christine estará hecha toda una mujercita. 
¡Quién tuviera sus quince años! Me la imagino encantadora y con 
temperamento. ¿Tiene novio o algún amigo especial? 

No sabía si escribirte. Tenía miedo de acabar de arruinar el 
recuerdo que guardas de mí. Sin embargo, ha llegado un punto en 
que simplemente no puedo esperar más. Te he echado de menos. Te 
echo de menos. No sé muy bien si hablar en pasado o en presente, 
ya ves qué tontería. Me gustaba tenerte a mi lado y, si no estabas, 
sentirte cerca, aunque desde el primer día me dejaste claro dónde 
estaba la línea que no debía traspasar. Líneas, muros, fronteras. 
Estupideces. Te acepté ilusionada cuando ya pensaba que la vida no 
me deparaba sorpresa alguna. La vida. No sabemos nunca qué nos 
traerá. Esta mañana, sin ir más lejos, salí a dar mi paseo. Serían eso 
de las once. Normalmente salgo más temprano. El sol no le conviene 
nada a esta pálida piel irlandesa mía, pero me he levantado muy 
apagada y me ha costado un buen rato reunir las fuerzas y el coraje 
suficientes para aventurarme fuera de casa. Ha sido, pues, un paseo 


corto. Hoy hacía uno de esos días soleados de invierno que tanto te 
gustan. Limpio. Claro. Se podía tocar Alcatraz con la yema de los 
dedos. Bajé la calle y al llegar a la esquina con Vallejo me paré a 
recobrar el aliento. Allí hay un banco de madera debajo de un olmo, 
donde me acerco a menudo a sentarme un rato. Miro la ciudad 
precipitada, pienso, leo los nombres de los amantes grabados a 
navaja en los listones del banco y en el tronco del árbol. El lugar es 
tan empinado que hasta a la niebla le cuesta subir, y no pocas veces 
en días brumosos el banco, el olmo y la papelera amarilla con el 
trocito de césped a su alrededor emergen como una isla en el mar de 
nubes que se extiende por toda la bahía. ¡Es como estar en el cielo! 

A veces ya hay alguien sentado. Si se da el caso, hablamos. Si 
supieras las cosas que me cuentan. ¿Por qué será más fácil 
sincerarse con un desconocido? El caso es que hoy no había nadie 
con quien charlar, hasta que de repente te vi sentado a mi lado. Te 
juro, André, que parecías tan real que pensé que el fantasma era yo. 
Me mirabas con tus ojos color miel y me tendías las manos con las 
palmas vueltas hacia arriba. La larga línea de la vida las cruzaba 
como una cicatriz, como una bofetada. Las olas se reflejaban en tus 
pupilas. Subían, bajaban, iban a desbordarse: un reflejo imposible, 
ya que el océano queda muy abajo. Cerré los ojos un segundo y sentí 
una gota de mar rodando por la mejilla hasta la comisura de los 
labios. Quise decirte que sabía a ti, pero al abrirlos de nuevo ya no 
estabas, solo la sombra de tu sonrisa en el aire. Me ha pasado más 
de una vez, que te imagino, y cuando quiero tocarte el espejismo 
siempre se rompe igual: me quedo sola y con un surco de sal en la 
cara. 

En realidad siempre fuiste un anhelo, no sé de qué me sorprendo. 
¿Te acuerdas del día en que nos conocimos? El cielo era del mismo 
azul que hoy, aunque se fue nublando algo según pasaron las horas 
y de detrás de las colinas brotaron unas nubes redondas y blancas, 
como malvaviscos. Traían un presagio. Poco a poco se rizaron y se 
tiñeron de gris, aún rubios los penachos. Ni Constable habría 
pintado un cielo más bello. ¿Te acuerdas? ¿Recuerdas cómo corrían 
espantadas las sombras de las mubes sobre los viñedos de 
Marlenheim? 

Te sigo queriendo. Ya está. Ya lo he dicho. Qué fácil es decírtelo. 
Incluso hoy que me estaba conteniendo. Al principio me asustaba un 


poco esa facilidad para quererte. Dios... ¿sueno muy patética? Una 
vieja hablándole de amor a un hombre que no quiere verla. No me 
importa. Las personas «de una cierta edad» podemos decir lo que 
nos venga en gana. Me siento vieja, André, también por dentro. 
Nunca creí que diría algo así. 

Mi amiga Angie ha aceptado custodiar esta carta y mandártela 
cuando llegue el momento. Ella lo sabe todo. La buena de Angie. 
Tan generosa como siempre. Es la persona más pura que he 
conocido. 

Una cosa más: 

Ve a ver a John. Debe saber que tiene un alma gemela y que no 
está solo en el mundo. No hace falta que le hables de la decrépita 
Michele, aunque supongo que será inevitable. Su nombre completo 
es John Patten y vive en el número 4 de Oak Street en Chatham, 
New Jersey. Está muy cerca de Nueva York. Te adjunto un cheque 
que financiará holgadamente los gastos de tu viaje. Me ocuparé de 
que no tengas problemas en canjearlo, ni siquiera dadas las 
circunstancias. Y ya está, mi príncipe. Sé feliz. Disfruta. Vuela. 
Acuérdate de mí de vez en cuando y si un día vienes a San 
Francisco, búscame en el banco de la calle Vallejo. Te esperaré entre 
la niebla. 

Tuya, siempre, 


MICHELE 


Doblé las cuartillas y las dejé reposar sobre el pecho. Muerta. 
No podía ser. Michele no era de las que se moría. 

Volví a leer la carta. Salté de línea en línea como de vagón a 
vagón en un tren en marcha. ¿Dónde lo ponía? Busqué las 
palabras «muerte», «dolor» o «enfermedad». Nada. Y sin 
embargo no cabía duda. Michele se moría. Seguramente, se 
había muerto ya. 

Me levanté del sofá y abrí la ventana. Salí al balcón. ¿Cómo 
era posible que la gente paseara por el bulevar exactamente 
igual que si Michele continuara viva? Y que el viento 
continuara soplando, y que las hojas siguieran creciendo como 


si fuera aún la misma primavera. Estaba enfadado porque no 
volvería a ver sus ojos pequeños y azules, redondos como 
botones, ni volvería a sentir su piel áspera sobre la mía. Estaba 
cabreado con el mundo. Conmigo mismo. Pero sobre todo con 
ella. Morirse era culpa suya. 

No volví a pensar en la petición de Michele hasta bastante 
más tarde: ir a ver a John, casi nada. Ir a ver al hijo que dio en 
adopción. ¿Cómo iba a llamar a su puerta así, sin más, y 
soltarle a la brava que tenía un hermano, ¡que tenía una 
madre!? Que ese hermano, además, fuera su alma gemela 
estaba por ver. A Michele le encantaban las proclamaciones 
solemnes. 

Me imaginé la escena. Resultaba tragicómica. 

«Hola, John. Perdona que irrumpa en tu vida. Como me 
aburría he cruzado el charco para decirte que tu madre 
biológica... Ah, ¿que no lo sabías? Pues ya te lo digo yo. ¿Que 
quién soy yo? Da igual, pero también tienes un hermano. 
Madre y hermano. Dos por uno. Ahora me voy. Que tengas un 
buen día.» 

No era justo lo que me pedía. Había tenido cuatro décadas 
para decírselo ella misma. 

Además, apenas sabía nada de John, aparte de que había 
sido un bebé inesperado fruto de un romance de juventud. 
Había nacido unos meses antes que yo en otro continente, en 
los tiempos en que ser madre soltera resultaba impensable. 
Michele me había hablado de él por teléfono, a la desesperada, 
el último minuto del último día que pasamos juntos en 
Barcelona. Demasiado tarde para que pudiera crearle una 
identidad. Hasta que Michele lo había resucitado en su carta, la 
imagen que yo albergaba de John era la de un bebé 
abandonando la sala de partos envuelto en una sábana de 
hospital. Quién sabía cómo sería ahora. 

En cuanto a su «alma gemela», por lo menos había visto una 


polaroid de infancia desleída por el paso de los años. Había 
sido el día que Michele y yo nos habíamos conocido, el de las 
nubes «con penachos rubios que corrían espantadas». Solo ella 
habla, hablaba, así. Yo habría dicho «nubarrones», fueran 
rubios o negruzcos. Cuando se tomó la foto tendría unos seis 
años, era moreno y delgado, llevaba pantalón corto y montaba 
en bicicleta delante de una casa amarilla. Me esforcé en afinar 
la memoria: sonrisa orgullosa y pelo lacio, oscuro, cayéndole 
en flequillo sobre los ojos. Michele tampoco fue muy locuaz 
respecto de este hijo «legítimo». Ahora que he vuelto de Nueva 
York conozco la razón. Cómo iba a serlo. Todo este tiempo he 
pensado que se llamaba Dawson. 

Dawson y John. John y Dawson. Dos perfectos desconocidos. 
Dos sombras en el pasado de Michele y el uno a su vez sombra 
del otro. Era como si Michele hubiera vivido rodeada de 
fantasmas y ante la inminencia de la muerte me los hubiera 
enviado por correo. 

Para evitar que los espectros me devoraran, devolví las 
cuartillas al sobre y me puse a arreglar el armario. A quién se 
le ocurre. Creo que estaba en shock. Saqué la ropa de verano, 
guardé la de invierno. Dejé fuera un par de jerséis porque en 
mayo todavía refresca. Llené tres bolsas de basura con prendas 
que ya no me pondría y una de deporte con zapatos viejos. 
Pero cuando me topé con la camisa azul que Michele me había 
regalado en Buenos Aires tuve que frenar y sentarme en la 
cama. Pasé así bastante rato, en un limbo donde el tiempo iba y 
venía caprichosamente, donde pasado y presente se 
confundían, hasta que empezó a dolerme la espalda y me eché 
sobre la colcha. 

A llorarte. 


Hoy hace nueve días desde que recibí tu carta, Michele. Vuelvo 


a yacer sobre el mismo colchón, con la maleta vacía a los pies 
del lecho. Por alguna parte he dejado el pasaporte. Veo, otra 
vez, como la luz que se cuela por la ventana mengua con el 
paso de la tarde y el aire se tiñe de grafito. Pero huele distinto. 
Debe de ser el olor a la limpia verdad, que se agarra tozudo a 
las sábanas. Ahora sé más, si no todo, y por absurdo que resulte 
me propongo contestarte. Necesito contestarte. Te escribiré 
mañana, cuando haya podido descansar del viaje a Nueva York. 

Mientras tanto, y hasta que el sueño me venza, espero 
encontrar en la penumbra de mi cuarto el remanso abrigado 
donde varar los recuerdos de esta historia mía, nuestra, tan 
extraña y bella. 

Ya sé, Michele, que tú no estarías de acuerdo con lo de 
extraña. Too bad. 

Va por ti. 


MICHELE 


Se podría decir que lo mío con Michele empezó por casualidad. 
Al principio me la impusieron. Luego me dejé llevar. Hubo un 
tiempo en que era yo quien la buscaba. Qué rápido han caído 
las fechas del calendario, una tras otra, como las hojas secas en 
un otoño prematuro. Pero mentiría si dijera que parece ayer 
cuando oí su voz por vez primera: no cabría en un solo día lo 
que vivimos, igual que no cabe el mar en la fosa de una 
caracola y, apenas, su aliento. 

En ese tiempo arbitrario que miden los relojes, hace cuatro 
años. Su voz venía de lo alto de las escaleras que bajaban desde 
las oficinas de dirección de la bodega. Conversaba con Picard, 
nuestro director gerente. Debía de ser alguien importante, 
porque Picard utilizaba un tono informal que no le era 
característico y que solo usaba cuando reconocía en el 
interlocutor una categoría social superior a la suya. Hablaban 
en inglés. 

—Y aquí abajo tenemos contabilidad, comercial y 
exportación, Michele. 

—Lovely —dijo ella. 

Love-ly, para ser exacto. Separó las sílabas de tal manera que 
el «ly» llegó mucho más tarde, cuando uno ya había sentido el 
amor con toda la fuerza. «Lovely»: el amor hecho adjetivo. 
Desde el minuto uno «Michele» y «amor» fueron palabras 
encadenadas. 

Me di la vuelta sobre la silla giratoria y nuestros ojos se 
dieron de bruces. En su mirada vi complacencia y agrado, sin 
ápice de disimulo. Si lo pienso, pude haber seguido pegado al 
informe que estaba leyendo sobre perspectivas de consumo en 


el mercado chino. Michele se habría quedado en una voz 
extranjera que había flotado en el aire unos instantes, como un 
perfume exótico de mujer. Una voz de seda que no había 
hablado aún para mis oídos. Mi vida habría seguido 
exactamente igual si no la hubiera visto bajar los escalones en 
ligerísimo zigzag, siempre un paso por delante de Picard, con la 
espalda recta y la frente tan alta que parecía una vedete 
acostumbrada a hacer del descenso de la escalera el número 
principal. 

Había visto mucha gente bajar esos peldaños: gerentes, 
comerciales, administrativos, invitados varios, personal de 
limpieza, incluso niños durante el «día de la familia», pero 
aquella era una pieza única, vintage, solo había que verla. Debía 
de tener unos cincuenta y tantos años, muy bien puestos, eso sí. 
Luego supe que tenía bastantes más. 

«Michele.» No me olvidaría jamás de ese nombre. 

—Te presento a la señora Keller —me dijo Picard—. Ha 
venido a vernos nada menos que desde Estados Unidos. Su 
hermano dirige la revista Wines of the World. 

—Monsieur Broussard. Representante de exportación. 
Encantado. 

Me fastidió presentarme con tal título. En mi opinión, 
«representante» es una palabra hueca, pero en el lustro que 
llevaba allí, e incluso ahora que me encamino al decenio, no ha 
habido manera de sustituirla por otra. Intenté «responsable», o 
por lo menos «mánager». No acepté «mánager júnior». Me 
pareció una ofensa, después de tantos años. Además, que yo 
sepa no hay ningún mánager sénior, como no sea Picard, que 
acumula títulos. El último rumor es que se ha comprado el de 
barón de una pedanía en Italia. Sea como fuere, acaban de 
darme cuatro cajas con quinientas tarjetas de visita en cada 
una, así que supongo que va para largo: de lunes a viernes, más 
o menos de nueve a cinco, soy André Broussard, representante 


de exportación de Bodegas Junot. Mi problema cuando conocí 
a Michele consistía en saber quién era el resto del tiempo. 

He intentado revivir aquel primer instante muchas veces y 
siempre ha resultado un esfuerzo inútil. Cuando recuerdo el 
encuentro, más bien lo reinvento. Al saludarme, dejó la mano 
flotando en el aire a la altura del pecho como un pañuelo 
blanco. Dudé entre estrecharla o besarla, y acabé cogiéndola 
entre las mías y haciendo una reverencia ridícula, con 
genuflexión incluida, como si estuviera en presencia del mismo 
papa. Ahora me río al recordarlo, pero entonces me sentí 
absurdo. No es un hecho aislado. Francois lo llama mi 
«gracioso patetismo». A él le encanta, yo lo odio. Cuando 
levanté la cara, Michele me miraba con satisfacción desde dos 
peldaños más arriba, tanteándome, con el deje altivo del que se 
sabe ganador del primer asalto y el cauto temblor de las 
pupilas de quien teme al contrincante. A mí, qué ridiculez: 

¿Qué peligro podía suponerle yo? 

Sonrió. Ese descompás entre la expresión desconfiada de los 
ojos y la calidez de la sonrisa se convertiría en una nimiedad 
fastidiosa. No me acostumbré nunca a la capacidad de Michele 
de mostrar dos sentimientos diferentes, incluso encontrados, al 
mismo tiempo. Pero ella era así: una bella gota de ámbar con 
un mosquito dentro. 

Picard no tardó ni un minuto en preguntarme si tenía algo 
urgente entre manos: 

—A Michele le encantaría visitar el fuerte Schoenenbourg. 

Así fue como me vi arrastrado a ser su cicerone. De esa 
forma arrancó nuestra historia. 

Michele disponía de chófer. Armand tenía unos treinta y 
cinco años, el pelo engominado hacia atrás, nariz y pómulos 
prominentes y una poderosa mirada gris. Parecía un modelo de 
Armani. Hablé primero con él para discutir la ruta, mientras 
Michele se despedía en el edificio: 


—De aquí a Estrasburgo hay media hora, y luego ¿cuánto 
calculas? 

Lo puso en el navegador. 

—Eso está en Hunspach —dijo. Tenía las manos grandes, 
fuertes. Una pulsera de cuero negro asomaba debajo de la 
manga de la camisa—. Setenta y cinco kilómetros en total. Si 
salimos ahora de Marlenheim, en una hora nos plantamos allí. 

Michele asomó por la puerta, acompañada de Picard. El 
viento le subió la falda. Aún tenía unas piernas bonitas. 

—Perfecto. Me siento detrás con ella, ¿vale? ¿Qué tal es? 

—Solo llevo dos días con ella. Bien. Sí, bien. 

Al principio parecía que iba a ser un viaje normal. Los 
primeros minutos hablamos un poco de su hermano, del 
importante papel difusor que tenía la revista Wines of the World 
y del momento actual de la industria. Le hablé del creciente 
interés de los chinos por los caldos franceses y el reto que 
representaba para nosotros promocionar los vinos blancos de 
Alsacia en un mercado muy concentrado en los tintos de 
Burdeos y en los espumosos de Champaña. Así refrescaba lo 
que había estado leyendo hasta hacía un rato. Michele se 
mostraba distraída y en general poco interesada en hablar de 
vino. En un momento dado, me interrumpió: 

—Dime, André, ¿estás casado? 

Miré el espejo retrovisor y vi como a Armand se le dibujaba 
una sonrisa. 

—Lo estuve. 

—¿Y? Háblame de ella. ¿Cómo se llama? 

—Samantha. 

—Como la bruja de Embrujada —dijo, y arrugó la nariz de 
una forma rarísima—, pero eres demasiado joven para saber de 
quién te hablo. 

—¿Qué quieres saber? 

—Todo. Quiero saberlo todo. 


Me quedé un rato callado. No sabía por dónde empezar a 
recortar. 

—«¿Cómo os conocisteis? 

—En la boda de mi prima Monique. La típica historia de una 
boda que sale de otra. 

Volví a mirar hacia el retrovisor. Armand estaba concentrado 
en la carretera. Realmente era muy guapo. 

Hablar con Michele me obligó a desempolvar unos recuerdos 
que tenía guardados a buen recaudo en una parte de la 
memoria por la que no solía transitar. Samantha y mi prima 
eran amigas y nos sentó a ambos en la mesa de los jóvenes. 
Teníamos edades similares. Ella veintitrés, yo veinticuatro. Me 
gustó su aire tímido y frágil. Dulce. Con los hombros desnudos 
envueltos en un chal de tul me pareció un éclair delicioso que 
se dejaría comer poco a poco. Una Grace Kelly actualizada. 
Cuando casi al final de la fiesta se levantó un viento de mil 
demonios en el jardín del cháteau donde mi prima celebraba el 
banquete, pensé que iba a salir volando por los aires, o por lo 
menos el chal, y que correría a buscar refugio dentro de la casa 
como empezaban a hacer los otros. A nuestro alrededor, los 
manteles se desprendían de las pinzas que los sujetaban a las 
mesas y las servilletas saltaban al suelo como ranas. Algunas de 
las copas volcaron y derramaron el vino. Pero los músicos se 
resistían a dejar de tocar, como la orquesta del Titanic. Cuando 
le pregunté si quería ir a guarecerse debajo de un toldo, puso la 
mano sobre la mía y me la acarició: «Ni hablar. Yo he venido a 
bailar. ¿Tú no?». 

Empezamos a salir casi sin darnos cuenta. Nos veíamos los 
fines de semana. Entonces Samantha vivía en Marsella. Unas 
veces iba yo, otras venía ella y en las restantes ocasiones 
quedábamos en territorio neutral. Fuimos a Brujas, que nos 
encantó, y a Zurich durante la peor ola de frío de los últimos 
cincuenta años. Resultaba fácil pasar el rato con Samantha. Le 


daba un poco igual lo que hiciéramos, siempre y cuando 
tuviera un café preparado cuando se levantaba. No tenía el 
mejor despertar. 

Entonces yo aún no trabajaba en Bodegas  Junot. 
Desempeñaba, con más pena que gloria, un trabajo horrible de 
comercial de material eléctrico (yo, que no sé cambiar una 
bombilla), aunque ya empezaba a interesarme todo lo 
relacionado con el vino y confiaba en que mi diploma de la 
École de Commerce me llevara más lejos. Adónde, no estaba 
seguro, pero en casi todas las fotos de entonces salgo con la 
mochila naranja de Marrakech, como si siempre estuviera listo 
para ir a alguna parte. No me daba cuenta de que la tenía llena 
de piedras. 

Le ahorré a Michele los detalles más íntimos. No le dije, ni 
ese día ni ningún otro, que de puertas para adentro Samantha 
era mucho más picarona que yo. Me sorprendía con lencería 
sexy y con juguetitos eróticos. A mis veinticinco años no me 
hacía falta mucho estímulo para cubrir el expediente, yo diría 
que con un notable. El resto del tiempo fraguábamos nuestros 
sueños. ¿Mar o montaña, piso o casa, cuántos niños? Yo quería 
tres, ella llegó a proponerme cuatro. ¡Soñar era tan bonito! Y 
tan fácil. 

Al cabo de un año se vino a vivir a Alsacia. Por mediación de 
un párroco argentino consiguió un trabajo para colaborar en la 
restauración de la sillería del coro de la parroquia de Saint- 
Étienne. Creo que aquellos fueron nuestros días más felices, los 
del estudio que daba al canal. Era enano y la humedad, 
terrible, pero nos parecía una ventaja que la evidente falta de 
espacio nos obligara a vivir literalmente pegados el uno al otro. 
Nos gustaba estar juntos, tocarnos. 

—Yo también soy muy táctil —me interrumpió Michele. 

Nos casamos en su tierra, el Luberon, once meses más tarde. 
Como asistió todo el mundo, la ermita se quedó pequeña. 


Según parece, la tía de Samantha se desmayó durante la 
ceremonia debido al calor sofocante y tuvieron que sacarla al 
claustro donde hicimos parte del reportaje fotográfico, pero 
nosotros no nos dimos cuenta de nada. Samantha llevaba un 
vestido blanco con un escote palabra de honor. Eso es lo único 
que había trascendido del vestido en los días previos. Había 
escuchado como se lo explicaba por teléfono justamente a mi 
prima. Yo no sabía de escotes, pero palabra de honor que ese 
día estaba preciosa. 

Al salir de la iglesia mos cayó encima una lluvia de arroz y 
pétalos de rosa. Al cura no le hizo nada de gracia lo del arroz, 
nos lo hizo saber al día siguiente. Luego llegó el tsunami de 
besos y felicitaciones. 

Mi madre me tiró del brazo y me dijo exultante: «Ya te tengo 
casado». 

Me sorprendió su comentario, pensaba que le iba a dar un 
poco de lástima que su único hijo abandonara definitivamente 
el nido. 

«Felicidades, hijo», dijo mi padre, y me dio un beso, él que 
no los prodigaba. 

Que en paz descansen ambos. 

A Samantha se la veía feliz rodeada de todas sus amigas y de 
sus dos hermanas. Una había venido desde Toronto. Yo estaba 
un poco para hacer bulto. Para qué engañarnos, los novios 
somos meros figurantes. Todo está pensado para el lucimiento 
de la novia. 

Por la noche, cuando cerré la puerta de la habitación, me 
sentía realizado. Había conseguido casarme con una mujer 
guapísima, una muñeca, y aquel era el primer día del resto de 
nuestras vidas. Ya podíamos empezar a cumplir todos los 
sueños que habíamos planeado. Samantha lanzó un zapato al 
aire. Cuando el otro me dio en la frente, se rio. Se tumbó en la 
cama. Se quedó desnuda con el velo puesto. Me puso morritos. 


Estaba un poco borracha. Separó las rodillas, entreabrió los 
labios, extendió los brazos tanto como pudo y dijo: «Ven aquí, 
amor». 

Pero yo estaba agotado y no quise bailar. 


De entre todos estos recuerdos, me cuidé de seleccionar para 
Michele apenas unos flashes: el encuentro bajo la carpa en la 
ventosa boda de mi prima, un esbozo de los primeros tiempos, 
la bronca del párroco por el arroz en el suelo y el detalle 
romántico de las estrecheces del estudio que daba al canal. Un 
relato arquetípico y azucarado. Le conté la historia que todo el 
mundo espera oír. 

—«¿Y por qué se acabó? 

Me encogí de hombros. 

—Simplemente, se acabó —dije, y recurrí a hablarle del fruto 
de aquel amor: Christine. 

—Seguro que eres un padre magnífico. —No se cansó de 
repetírmelo durante los dos años que mantuvimos el contacto. 

—Ya sabrás lo que se siente, si eres madre. 

Bajó un instante la ventanilla. 

—Tienes mucha suerte de vivir aquí. Es una región preciosa. 
¡Mira a tu alrededor! Es una pena que estés solo. 

—Tengo amigos —dije—. ¡Hay vida después del divorcio! 

—«¿Estás siempre tan animado? 

Me resistía a admitir que, en efecto, estuviera solo. ¿Cómo lo 
sabía? No recordaba que me lo hubiera preguntado, sólo si 
estaba casado. 

Le hablé entonces de Francois y de Bernadette, de nuevo en 
términos generales, para mantener viva la conversación. 

—Somos los tres mosqueteros —dije pecando de un exceso 
de ocurrencia. 

La verdad es que Francois y Bernadette no se pueden ni ver, 


así que raramente coincidimos los tres. Francois dice que 
Bernadette «no solo tiene nombre de puta, sino que lo es». Él 
sabrá por qué lo dice. En mi opinión, Bernadette es más bien 
nombre de santa, aunque santa, lo que se dice santa, no es. Ella 
dice que no soporta «al rumiante ese», en referencia a la afición 
de Francois por las hierbas. Él siempre lleva en el coche un 
termo con agua caliente y un estuche metálico con diversos 
tipos de té y plantas medicinales. Tiene remedio para todo. 
¿Que te duele la barriga? Jengibre y cardamomo. ¿Bajo de 
defensas? Infusión de romero. Es un buen tío, Francois. Me 
apoyó muchísimo durante la separación. Él es quien más me ha 
insistido siempre en que me apunte a las aplicaciones. «No todo 
el mundo busca sexo», dice. No todo el mundo busca amor, 
tampoco, le replico, o por lo menos él no lo ha encontrado 
todavía porque sigue llamándome los viernes por si me apetece 
tomar una pizza o quedar en el Varadero para un mojito. ¡Le 
encantan! Cuando se lo acaba se come la hierbabuena. Así que 
está igual de solo que estaba yo, pero según él menos mustio y 
con la piel más luminosa. Cuando le digo que es por los 
carotenos de la hierbabuena y que el sexo nada tiene que ver, 
se indigna: «La hierbabuena no tiene carotenos, zopenco, pero 
va de puta madre para las flatulencias y para los dolores 
menstruales». Lo bueno de Francois es que sabe quién soy. 
Estoy de acuerdo con él en que Bernadette no tiene un carácter 
fácil. No se contenta con decirte lo que tienes que hacer, sino 
que te arrastra a que lo hagas e incluso conspira para que 
cualquier fantasía que le confieses se haga realidad. Uno de sus 
lemas es «Cuidado con lo que deseas porque con Bernadette se 
cumple». Encuentro irritante que hable de ella misma en 
tercera persona, como una especie de Nerón contemporáneo, 
pero su mensaje es atrayente para los cobardes, y yo lo soy; 
solo en ocasiones, no para todo. A veces dudo si es intrépida o 
miope, y me parece que mira el mundo con los prismáticos del 


revés. Cree que todavía está lejos lo que en realidad se le viene 
encima, ese es el motivo de que improvise tan bien. Pero lo 
haría todo por mí, y para mi suerte o mi desgracia a veces lo 
hace. Guiñaría el ojo por mí, diría esa palabra picante que yo 
no me atrevo a soltar, hasta se acostaría con alguien en mi 
lugar, si con ello pudiera transmitirme las sensaciones. Cree en 
mí: «André, mi amor, ¿qué mujer no se acostaría contigo?». 


Fue Bernadette, santa o puta, quien acabó de convencerme por 
FaceTime para que realizara este viaje a Nueva York del que 
acabo de volver. 

—¿Qué es lo peor que puede pasarte? ¿No tienes allí a tu 
amiga Lucy? ¡Quédate con ella! Te irá bien respirar aires 
nuevos. Vuelvo a verte estancado. 

—Pero si, por no tener, no tengo ni las señas de Dawson. 

—Olvídate de Dawson y del tal John. No los conoces. Piensa 
en ti. Y en Michele. Aunque es un poco raro. 

No me hizo falta preguntarle el qué. 

—¿Por qué no se lo dijo ella misma? —continuó—. Si sabía 
dónde encontrarlo y estaba a punto de palmarla... 

—Me resulta increíble que haya fallecido, Bernadette —dije 
con la única intención de dejar claro que las damas fallecen, no 
la palman. 

Luego subrayó que algo más fallaba, que no era lógico que 
me pidiera ir a ver a John en vez de a Dawson, que por mucho 
que lamentara haberlo dado en adopción, su «hijo, hijo» — 
apuntaló dando toquecitos en el aire con el índice— era 
Dawson. 

—Cualquier madre te dirá lo mismo —concluyó Bernadette. 

Cuando le cuente mañana que tenía razón en sus sospechas 
se va a venir arriba. Ya la estoy oyendo: «¿Te lo dije o no te lo 
dije? —me dirá—. ¡Lo que no sepa Bernadette!». 


—Pero en todo este tiempo habrás tenido alguna 
«Constance», supongo —inquirió Michele cuando vio que me 
iba por las ramas con el asunto de los mosqueteros. 

¿Por qué le interesaba tanto? ¿No sería una de esas 
maduritas salidas, a las que les iban los hombres más jóvenes? 

—Alguna, no muchas. 

Omití los detalles. Veía prematuro contarle que después de 
divorciarme había quedado con tres exnovias y me había 
acostado con dos de ellas. Con la tercera también lo había 
intentado, pero no se me levantó. Estaba claro que ya no me 
daban igual las churras que las merinas, y eso que Antoinette 
había causado en su día una auténtica revolución y con ella 
había vivido las tardes más tórridas de mi juventud. Aunque 
segundas partes nunca fueron buenas, matar de un mal tiro los 
buenos recuerdos me hizo sentir triste y comprender la 
fragilidad de las certidumbres que damos por más asentadas. 

Michele me dijo que era viuda sin que yo se lo preguntara. 
¿No había visto ya esa escena en alguna película? Ahora venía 
cuando la viuda alegre le echaba los trastos al «prota». 

—¿Podríamos parar un rato? —dijo—. El paisaje es tan 
bonito que no querría simplemente verlo pasar. 

—¿Aquí? 

No había sitio en el arcén. Tuve la sensación de que quería 
hablar conmigo sin que Armand nos oyera. 

—Me gustaría formar parte de él, aunque fuera únicamente 
un par de minutos —añadió con los ojos brillantes—. ¿Sería 
posible? 

Apoyó la cara en el cristal y se quedó encantada mirando por 
la ventanilla. 

Una zanja separaba la calzada de los viñedos. Le di a Armand 
dos pequeños toques en la espalda. Estaba duro como una roca. 
Le indiqué el desvío de tierra que, unos metros más adelante, 
nacía de detrás de una casa en ruinas. Solo quedaban en pie las 


vigas de madera oscurecidas por el fuego y tres de las cuatro 
paredes exteriores. Luego el camino se perdía entre los viñedos 
formando un meandro inmenso y se fundía con el horizonte. El 
Mercedes S derrapó hacia la derecha y se adentró en la pista 
pedregosa levantando una gran polvareda. La tierra estaba 
inusualmente seca, como si la lluvia de la semana anterior 
hubiera esquivado aquel recodo. Al cabo de unos cien metros 
tomamos un segundo desvío y, al poco, nos detuvimos en un 
pequeño claro entre las viñas. En verano el campo era un 
vergel. Michele se mostraba agitada. Vació el contenido del 
bolso encima de la tapicería. Armand observó la escena por el 
espejo retrovisor. 

—¿Busca su teléfono, madame? —preguntó en su inglés con 
marcado acento provenzal. 

Sostenía el iPhone que Michele le había dado para cargar con 
la batería del coche. Michele suspiró aliviada. Cogió el teléfono 
y volvió a meterlo todo dentro del minúsculo bolso de Prada: 
pintalabios, sombra de ojos, pañuelos de papel, un 
desinfectante de manos en espray, un bote de ibuprofeno y una 
bolsa con una docena de pastillas que parecían de mármol. 
Resultaba increíble que cupiera todo. Entonces me di cuenta de 
que se le había caído una foto al suelo. Me agaché a recogerla. 
Era una de esas viejas polaroids instantáneas. Contrastaba con 
la tapicería oscura del coche. 

—¿Quién es? —le pregunté al devolverle la foto del niño en 
bicicleta. 

Me arrancó la fotografía de las manos y la guardó 
apresuradamente en el bolso. 

—Es muy guapo —dije en un intento por suavizar su 
reacción—. ¿Es tu hijo? 

—Han pasado mil años. —Agarró el móvil y la gran pamela 
de lazo azul—. No sé ni por qué la guardo. 

Armand pasó junto a mi ventanilla. Daba la vuelta al 


vehículo para abrirle la puerta a Michele. Hacía tanto viento 
que entornaba los ojos, la camisa se le ceñía al torso y se le 
volaba la corbata. 

—¿Cómo se llama? —Mi curiosidad iba en aumento. 

—¡Dios mío, qué aire! —contestó. Armand abrió la 
portezuela. Una ráfaga de viento se coló dentro del coche y 
refrescó el ambiente. Michele agarró la mano que Armand le 
ofrecía. Cuando ya creía que me quedaría sin respuesta se 
volvió hacia mí y dijo: 

—¿Te gusta Dawson? Aunque eres libre de llamarlo como 
quieras. 

Por su airada respuesta me pareció que estaban distanciados 
y que no quería hablar de él. 

—Cuidado con el sombrero. Podría acabar en Alemania —la 
avisé, y me dispuse a formar parte, yo también, del 
improvisado paisaje campestre que Michele había pintado en 
su imaginación. 

Hacía viento, sí, más del que había intuido. Un viento más 
sostenido que el que me trajo a Samantha muchos años antes. 

—Mira qué cielo. ¡Ni Constable! —dijo, y comenzó a andar 
hacia el resguardo de las vides como si le fuera la vida en ello. 

Caminaba bastante por delante de mí. Con una mano se 
sujetaba la pamela y con la otra intentaba que el viento no le 
levantara la falda. La brisa racheada ceñía la tela contra las 
piernas y su bonito trasero. «Debió de ser una mujer bella.» 
Aún lo era. De repente, las parras se agitaron y la pamela salió 
disparada, pero Michele la cazó al vuelo, divertida. 


—Si vieras cómo son los días ventosos donde vivo... —me 
dijo cuando le di alcance—. Tengo que enseñarte San 
Francisco. 


—Dicen que es muy bonito —contesté con poco ingenio. Me 
pareció sorprendente que Michele viera un futuro en aquel 
encuentro forzado por Picard. 


—Mira esto. Oh, oh, oh —dijo semiorgásmicamente—. Me 
encanta el campo. ¿Sabes que crecí en una granja en Dakota 
del Norte? 

Me costó imaginar a Michele en un ambiente rural. No logré 
retener la imagen de una jovencita rodeada de cerdos y de 
estiércol, vestida con pantalones tejanos, camisa de cuadros y 
zapatos embarrados, un poco a lo Dorothy de El Mago de Oz. 
Enseguida, los animales se volvieron de un color rosa chicle, 
redondos como una nube, tan lampiños y limpios que parecían 
gominolas. 

—Teníamos caballos —añadió, y fulminó con dos palabras 
mis cerditos de glucosa. 

¿Cómo sería con dieciocho, con veinte años, trotando 
desnuda agarrada a las crines de un caballo musculoso? 

—¿Montas? —dijo. 

Y con esa pregunta tan simple me subió a su caballo. Creo 
que ya no me bajé nunca más. 

—A veces. Poco. ¿Tú? 

—Ya no —dijo con los ojos cerrados mientras olía una hoja 
de parra—. Y eso que me encantaba. 

Soltó la rama, de la que colgaban unos jugosos racimos de 
gewúrztraminer. 

—Me da un poco de respeto. 

—¿Sí? —dijo sonriente, de una manera algo burlona. 

—Una vez uno se me desbocó y casi me tira. 

—Sería un ejemplar joven. 

—Se llamaba Portento. Era alto y negro, brillante, y tenía 
unas patas traseras gruesas y largas. ¡Precioso! Pero en cuanto 
lo monté supe que iba a lamentarlo. No era dócil como los 
otros. Me recibió sacudiendo el cuello y levantando las patas 
varios palmos del suelo. Desde entonces no he vuelto a montar. 

—¿Macho o hembra? 

—¿Importa? —dije. 


—André, cielo, eres tan divertido. Por supuesto que importa. 

No había pretendido ser gracioso. 

—No le dejaste claro quién mandaba, eso es todo —continuó 
—. La próxima vez muéstrale autoridad. Autoridad y cariño. 

Empezó a caminar de nuevo. Ahora íbamos el uno al lado del 
otro y reseguíamos el surco entre los emparrados. Michele 
marcaba el paso. 

—¿Quieres otro consejo? Si lo que buscas es un paseo 
tranquilo, la próxima vez prueba con un animal más viejo. 

¿Qué estaba sugiriendo? La pregunta floreció en mi garganta, 
pero no me dio tiempo a preguntárselo. Michele frustró el 
intento al concluir: 

—Ha sido una parada perfecta. Ahora, si te parece, llévame 
al fuerte Schoenenbourg. 

Volvimos al coche y reemprendimos la marcha. Michele se 
transformó después de aquella pausa entre las viñas. Si hasta 
entonces se había dedicado a indagar en mi vida personal, a 
preguntarme por Samantha, por Christine, por el estado 
presente de mi corazón, a partir de ese momento y hasta que 
llegamos al fuerte me contó cosas que yo solo relataría a mi 
círculo más próximo. Sin embargo, se mantuvo distante en las 
formas. De nuevo esa extraña disonancia suya. Me contó 
algunas experiencias tan íntimas que hasta Bernadette se habría 
ruborizado, entre ellas el tórrido affaire en una playa de San 
Diego con dos hermanos gemelos, a los que se refirió como 
Cástor y Pólux. 

—Vaya nombres. 

—En realidad se llamaban Matt y Jason O'Brian. 

—¿Entonces? 

—Eran gemelos, pero solo uno me hizo sentir inmortal. Te 
aseguro que Jason era el hijo de Zeus. Divino Pólux. 

Yo, que no sabía nada de la mitología griega, intentaba 
comprender por qué me confiaba todo aquello. ¿Es que no 


tenía a nadie más a quien relatarle esas cosas? Armand me 
miraba por el retrovisor entre alucinado y divertido, 
exactamente como me sentía yo, y le devolví una sonrisa 
cómplice. ¿Era aquel encuentro una broma del destino o una 
oportunidad que me brindaba? A lo mejor existía un ser 
superior que se estaba divirtiendo juntando en el interior de un 
Mercedes a dos personas tan dispares. Michele y yo no 
teníamos nada que ver. Ella se presentaba como la apoteosis de 
la mujer liberada, mientras que yo... mejor no hablarlo. 

Cuando Armand detuvo el coche en el pequeño 
estacionamiento entre los árboles sentí cierto alivio. Aquel no 
parecía un lugar muy concurrido. No habría más de cinco o seis 
coches y una autocaravana. Un letrero anunciaba dónde 
estábamos: FUERTE SCHOENENBOURG. LÍNEA MAGINOT. 

—¡A veces uno no conoce ni su propio país! —reconocí a la 
entrada del fuerte. No había estado nunca allí. 

—Siempre hay una primera vez para todo —dijo Michele—. 
No te avergiiences. ¿Te has dado cuenta de que aquí no sopla el 
viento? 

No me avergonzaba, era más bien una vaga y desagradable 
sensación de ignorancia. 

—¿Entramos? —preguntó—. Ya verás qué obra más 
faraónica. Es el paradigma de la resistencia inútil a lo 
inevitable. ¿No te parece fascinante la obstinación del ser 
humano en no doblegarse ante su destino? 

Busqué en el bolsillo un billete de veinte euros para comprar 
las entradas. Picard me había dicho que no le dejase pagar 
nada. ¿Por qué a los ricos les salía todo gratis? 

Cuando me disponía a pagar los tíquets, Michele cambió de 
idea: 

—Espera —dijo—. Vamos a sentarnos un momento antes, 
¿quieres? 

No había ningún banco donde sentarse, pero Michele resultó 


ser menos remilgada de lo que yo creía. Nos sentamos en el 
suelo a la izquierda de la puerta. Apoyamos la espalda contra el 
cemento del búnker. El guarda nos miró con suspicacia, pero 
no nos amonestó. Michele dijo que los zapatos la estaban 
matando y se los quitó. No había andado tanto, no sé cómo 
podían hacerle daño. Tenía los pies pequeños y las uñas 
cuidadas. Se subió la falda por encima de las rodillas. Me miró. 
La miré. Luego su vista se fue hacia las nubes, cada vez más 
abundantes, y yo me entretuve siguiendo una hormiga que 
levantaba una hoja de varias veces su tamaño. Me incomodaba 
un poco esa alternancia de silencios y soliloquios. Por fin 
habló: 

—He querido venir aquí por mi padre. Sirvió en Europa con 
la Octava División de Infantería durante la Segunda Guerra 
Mundial. Regresó con una herida en la pierna, como san 
Ignacio, pero afortunadamente vivió para contarlo. Intento 
comprender por qué era como era. 

Entreabrí los labios. Se anticipó a mi pregunta. 

—Duro. Protector. Comprometido. Arisco. En mis viajes 
visito lugares que tienen un pasado bélico. Normandía, 
Auschwitz, Terezín... 

—Pobres judíos. 

—También los gitanos. Y los homosexuales. Unos diez mil 
fueron enviados a los campos de concentración. Se los marcaba 
con un triángulo rosa y ocupaban la casta más baja. ¿Te 
imaginas algo así? Sucedió no hace tanto. 

—Horroroso —contesté sin pestañear y reprimiendo las 
ganas de rascarme. 

Michele notó que me había puesto un poco tenso. 

—¿Eres judío? 

—¿Por qué? 

—No sé. ¿La nariz? 

—Tengo el tabique un poco desviado. 


Me la tapé con la mano. Michele me la apartó con dulzura. 

—A mí me parece una nariz preciosa. 

Me puse de perfil, ofreciéndole mi mejor ángulo. 

—La línea Maginot fue un fracaso estrepitoso —resumió, y 
empezó a calzarse. 

—De algo servirían todas estas fortificaciones, digo yo. 

Suspiró. Creo que me encontraba inocente. 

—Absolutamente de nada. Todos estos búnkeres, túneles y 
trincheras a lo largo de cientos de kilómetros fueron un 
esfuerzo inútil. Los alemanes invadieron tu bonito país por la 
puerta de atrás. Hay sucesos que sencillamente no se pueden 
evitar porque están en la naturaleza de las cosas. ¿Sabes de qué 
te hablo? 

Sí lo sabía. Claro que lo sabía. 

—Las cosas se pueden cambiar —dije—. Y no veo qué hay de 
natural en la invasión de unos bárbaros. 

Me miró con dulzura, como una madre ante el comentario 
rebelde de un niño. 

—Podemos construir diques y barreras, pero el agua seguirá 
inundando las calles de Venecia durante el acqua alta. Y lo 
único que podemos hacer, en esos casos, es calzarnos botas de 
goma para no mojarnos los pies. 

—/O no ir a Venecia —dije. Hablar con Michele era viajar por 
el mundo en el transcurso de unos minutos. 

—Pero eso es muy triste —dijo muy seria—. ¿Puedo 
preguntarte algo, André? 

—Supongo —contesté mientras me ponía en pie. Michele me 
tendió la mano para que la ayudara a levantarse. Se calzó 
mejor un Zapato que le bailaba y se colgó el bolsito del 
hombro. Sacó el teléfono. 

—Ponte ahí delante, que te haré una foto. 

Señaló hacia el búnker y retrocedió unos pasos. 

—A ver... sonríe —dijo escondida detrás del móvil. 


Y mientras yo le enseñaba los dientes, me preguntó: 
—André, cielo, ¿cuál es tu línea Maginot? 


Tras la visita al fuerte eran ya cerca de las dos, una hora 
complicada para encontrar un restaurante con la cocina 
abierta. Armand sugirió un bistrot en Hohwiller, propiedad del 
hermano de su cuñado, un local de piedra y de madera en el 
centro del pueblo que contaba con unas pocas mesas. En las 
dos que seguían ocupadas iban ya por el café. En la parte 
derecha del comedor había una chimenea de obra ennegrecida 
por el uso. Al fondo, una vidriera daba a un patio con una 
higuera tan vieja y tan grande que las hojas se aplastaban 
contra el cristal. Olía a pato, la especialidad de la casa, y a 
musgo, no sé por qué razón. Resultaba acogedor. Al principio 
no estaba seguro de que fuera del estilo de Michele, pero 
enseguida me di cuenta de que había acertado con el sitio por 
la amplitud con que apoyó los brazos sobre la mesa nada más 
sentarnos junto a la ventana. 

—Muy mono —dijo—. Tiene el encanto francés. Como tú. 

Armand nos presentó al chef. Salió con el gorro puesto a 
darnos la bienvenida. Parecía encantado y un poco nervioso. 
No tenía muchas dotes para la oratoria. 

Michele le interrumpió con una sonrisa. 

—Nos morimos de ganas por probar su cocina —dijo, y se 
levantó para ir al baño. 

El cocinero se despidió de Armand y le ofreció almorzar en la 
barra. Antes de retirarse, Armand me dijo: 

—Especial, ¿eh? —Sonreí—. No sé lo que le das, pero está 
encantada contigo. A mí casi no me ha dirigido la palabra en 
estos dos días. 

Me encogí de hombros. 

—Estoy seguro de que agradece tu buena conducción. 


Los últimos comensales se levantaron a los pocos minutos de 
que Michele regresara del baño. Nos quedamos con todo el 
comedor para nosotros solos. 

Pedimos una ensalada y magret. Y champán. Michele insistió 
en que quería tomar champán. 

—¿Con el pato? —pregunté. 

—Si al pato no le importa —bromeó. 

Personalmente, habría maridado el magret con un syrah o 
con un pinot noir de Borgoña, incluso con un riesling, de 
haberme visto forzado a escoger un blanco. Me decanté por un 
Gosset Brut Excellence para contentar los deseos de Michele. Se 
trataba del champán más básico de su gama, pese a que era con 
diferencia el mejor de la reducida carta del restaurante, que 
solo contaba con cuatro vinos espumosos, dos de ellos tan 
elementales que me hicieron desconfiar del nivel general de la 
cocina. El Gosset me pareció adecuado para aquel almuerzo 
informal. La contundencia del ave requería un contrapunto 
fresco pero que no estuviera exento de un mínimo de 
complejidad. 

El único camarero del restaurante no tardó en traerlo. Toqué 
la botella. Estaba a la temperatura óptima. Menos mal. 

Yo mismo lo abrí y lo serví. Michele observaba en silencio, 
complacida ante la pericia que mostraba en el manejo de la 
botella. 

—Estaba observando tus manos —dijo cuando tuvo la copa 
llena. 

Esperé una segunda parte del comentario, pero tardó en 
llegar. Al coger mi champán, me vi reflejado en la base de la 
copa. Tenía los ojos distorsionados, caídos: un efecto óptico 
como el de los espejos de los parques de atracciones. 

—Nada me gusta más que las manos de un hombre —dijo. 
Probó rápidamente el champán y se abanicó con la mano—. 
Vamos a hablar de otra cosa —añadió en tono jocoso. 


Pero Michele no quería hablar de otra cosa. Quería hablar de 
sexo. Conmigo. Antes de comer. 

—Cuando pienso que hace dos años que no estoy a solas con 
un hombre... —dijo Michele de la misma forma en que hubiese 
dicho que la higuera daba higos. 

El comentario me pilló absorto en mi reflejo, encerrado en el 
círculo de vidrio de la base de la copa. Me sentía exactamente 
así esos días: atrapado, sin aire. Las burbujas subían hacia la 
superficie con la rapidez con que el oxígeno huía de mis 
pulmones. 

Yo también hacía mucho que no estaba con nadie, pero no se 
lo dije. 

Levanté la vista y me topé con los incisivos ojos de Michele. 

—«¿Desde que murió tu marido? —pregunté. 

—No, desde que murió Ted. ¿No te he hablado de Ted? 

Negué con la cabeza. Su colección de amantes no resultaba 
desdeñable. 

—Soy algo así como una viuda negra. —Me miró a través del 
champán—. Yo que tú andaría con cuidado. 

—Me alegro, pues, de que tengamos una relación diferente. 

Me sorprendí a mí mismo con la elección de la palabra 
«relación». A lo sumo aquello era una comida de negocios, una 
deferencia hacia la prensa especializada que jamás habría 
tenido lugar de no ser el hermano de Michele el director de una 
revista tan importante. 

—Ted tenía un talento innato. Sabía qué teclas tocar para 
que sonara la música. 

Resultaba irónico que el destino me hubiera puesto delante a 
una persona tan sexual. No podía culparla. ¿Qué sabía ella del 
absurdo celibato que me había impuesto yo solito? 

—Bueno, mejor, ¿no? —dije con una sonrisa pícara—. El 
virtuosismo no abunda. 

Me sentí algo mal hablando con ligereza de alguien que 


estaba muerto. Michele hablaba de Ted, como luego me 
hablaría de otros amantes, con calidez y cariño. Ponía siempre 
el acento en lo positivo. En el caso de Ted, entreví que ese 
afecto no llegó a ser amor simplemente por falta de tiempo, 
como si el mosto no hubiera podido fermentar y convertirse en 
vino y se hubiera quedado en una especie de zumo turbio. 

—Es duro ver como tus seres queridos se van muriendo. Es 
como ir perdiendo las falanges de los dedos. Me han 
aconsejado que frecuente gente más joven. Pero bueno, ¿y tú? 
—preguntó. 

—Yo, ¿qué? 

Dudé entre reconducir la conversación al terreno de lo que se 
esperaba de dos personas en nuestras circunstancias o seguirle 
el juego. En el fondo me parecía divertido lo poco convencional 
que resultaba Michele. 

—No te gusta hablar de ti, ¿verdad? 

—No tengo mucho que decir —dije—. Pero me encanta 
escucharte. ¡Qué vida la tuya! 

—Supongo que en mi juventud fui una rebelde, sí. Dios mío, 
André, ¡han pasado siglos! La píldora nos dio la libertad. 
Podíamos ser como vosotros, disfrutar sin sufrir las 
consecuencias. Y a los hombres... —detuvo su discurso, sonrió 
traviesamente— a los hombres les encantaba, en un tiempo en 
que muchas mujeres aún usaban el sexo, o la promesa de sexo, 
como la llave del altar. 

Se le iluminó la mirada. ¿Qué estaría recordando? 

—Y luego estabas tú —dije sin reprimirme. 

—Y luego estaba yo, sí. La alocada Michele. La intrépida. 
Pero entonces era joven. Luego me casé y... 

—Y lo demás es historia. 

—Estaba muy decidida a que funcionara. 

—¡Y funcionó! 

—El sexo y los problemas económicos son las dos principales 


causas de divorcio en Estados Unidos. —Me sorprendió esa 
respuesta tan académica—. A Richard y a mí nunca nos faltó ni 
lo uno ni lo otro. En treinta y un años de matrimonio. 

—¿Y el amor? 

—El amor es maravilloso. Espero que un día lo encuentres. 
Yo he tenido la fortuna de enamorarme dos veces. 

Noté el mordisco de la envidia. Era muy parecido al del 
hambre. 

—Es difícil mantener la llama del amor tantos años —dije. 

—¿Quién ha dicho que estuviera enamorada de Richard? 
Pero le quise. Y como te he dicho estaba muy decidida a que 
mi matrimonio funcionara, a pesar de que nadie apostaba por 
nosotros. Quizá por eso. 

Bebió un poco de champán y mientras lo paladeaba pareció 
recordar algo. 

—El tiempo pasa muy rápido, André. Cuando miro hacia 
atrás, raramente me arrepiento de lo que he hecho (y he 
cometido unas cuantas tonterías, créeme), sino de lo que no 
hice: la palabra que no dije, el beso que no di, la oportunidad 
que no aproveché. 

Tomé un sorbo. Me supo amargo, aunque no lo estaba. 

—Aquí donde me ves, yo era como el champán —dijo 
inclinando la copa, sumergiendo la mirada en la bebida como 
si contuviese todo su pasado—. Con el tiempo me he ido 
desbravando. He ido perdiendo las burbujas. 

«Pues menos mal», pensé. Suavemente, le arranqué la copa 
de las manos. Al principio se resistió, pero enseguida dejó de 
ejercer presión con los dedos. 

—¿Quieres ver algo? —dije. 

Vertí el champán en una copa de vino vacía que no debería 
haber estado en la mesa. Las burbujas desaparecieron al 
instante. 

—Ahora es, en apariencia, vino blanco —dije, y le guiñé un 


ojo—. Como ves, puedo quitarte las burbujas a voluntad. 

—André el mago. 

Hizo como si agitara una varita mágica en el aire. 

Devolví el champán a la copa de flauta. Volvió a burbujear. 

Michele juntó las manos en un amago de aplauso y respiró 
aliviada. 

—Necesitan una imperfección donde agarrarse —dije. 

Me miró extrañada. 

—Las burbujas, me refiero. Por eso las copas de champán 
están expresamente rayadas en el fondo. ¿Ves? No son 
perfectas. 

—Desconfía de quienes lo parecen, porque entonces seguro 
que tienen algo que esconder, decía mi padre. Por eso siempre 
he huido como de la peste de la gente encantadora. Hasta 
ahora. 

—Ya ves que el continente es tan importante como el 
contenido. 

—¿ Hablas del champán? 

En ese momento trajeron las ensaladas. 

—Gracias por devolverme las burbujas —dijo coquetamente 
—. Ahora estoy en deuda contigo. Ya pensaré cómo saldarla. 

Después de la ensalada y el pato llegó la hora del postre. La 
verdad es que se me había pasado el tiempo volando. 

—¿Me puede traer un platito con cinco cerezas? —le pidió al 
camarero. 

—¿Y eso? —pregunté sorprendido. 

—Me encantan las cerezas, son mi fruta preferida, pero si 
como más de cinco me sientan mal, lo tengo comprobado. Me 
descompongo. 

—Ya sabes lo que dicen: too much of a good thing... 

Al finalizar el almuerzo la acompañé al hotel. 

—He pasado un día estupendo —le dije rutinariamente 
delante de la puerta. 


—Me alegro, porque ya no te vas a librar de mí nunca más. 

Lo dijo como una broma, y así me lo habría tomado si al 
mismo tiempo que me tendía la mano para despedirse no 
hubiera añadido: 

—¿Te vendrías conmigo a Argentina? 


Michele, como el champán, necesitaba una imperfección donde 
agarrarse. Yo tenía unas cuantas, aunque no resultaran 
demasiado evidentes al ojo poco entrenado. Michele las 
aprovechó para ir colándose en mi vida poco a poco. En su 
defensa, diré que yo también le hice hueco. Al cabo de unos 
días de nuestro primer encuentro me envió un correo 
electrónico. Luego otro. Y otro. Y otro más. Cuando quise 
darme cuenta, la correspondencia se había hecho diaria. En 
cada uno se las ingeniaba para colocar el mismo mensaje: lo 
importante que resultaba para ella. Al principio me parecía 
inexplicable, por precipitado, pero a fuerza de reiterarlo fue 
calando y a las pocas semanas me había creído por completo 
que yo resultaba fundamental en su vida y empecé a devolverle 
una parte del cariño que me daba. Comencé a quererla para 
reembolsarle una fracción del amor que vertía en mí. 

A las pocas semanas concretó el ofrecimiento que ya me 
había hecho en la puerta de su hotel al volver del fuerte 
Schoenenbourg. Escogió el momento adecuado: una noche de 
sábado en la que me sentía desamparado. En ocasiones así, y de 
la pura soledad, el hombrecito que vive en el estómago desde 
no sé cuándo despierta y grita, un grito silencioso y desgarrado 
como en el cuadro de Munch, casi un llanto. ¿Y qué hago yo, el 
hombre grande que ni grita ni llora, en esos casos? Nada, 
excepto esperar, con una copa de vino en la mano, a que el 
hombrecito se agote y, al fin, se duerma. 

Argentina. El mismo nombre sonaba a metal noble, a 


oportunidad. El viaje tenía una pinta maravillosa y a cualquiera 
le habría resultado difícil negarse. Además podía combinármelo 
con las vacaciones de Navidad y regresar a tiempo de pasar el 
fin de año con Christine. Adornó un poco la invitación. Dijo 
que necesitaba un traductor y que como yo hablaba español 
porque mis abuelos maternos eran españoles... Añadió que mis 
conocimientos vinícolas ayudarían y que siempre resultaba más 
sensato para alguien de su sexo y edad viajar en la compañía 
de un hombre. 

—De todo lo demás me ocupo yo. No te preocupes por nada. 

No preocuparme por nada. Aquello inclinó la balanza. 
Michele me ofrecía con aquel viaje, con ella misma en realidad, 
una vía de escape. Una huida hacia ninguna parte; visto desde 
ahora, un pasaje para abandonar Venecia durante el acqua alta 
en vez de unas botas de agua, por usar uno de los símiles de 
viajes que a ella tanto le gustaban. 

Le dejé claro, eso sí, que solo podía ofrecerle amistad. Se rio: 

—No seas ridículo. ¿Qué te crees que quiero? 


—Meterse en tu cama, ¿te cabe alguna duda? —me previno 
Bernadette cuando le conté la propuesta. 

—Si no vas tú, voy yo —dijo Francois cuando le llegó el 
turno de expresar su opinión—. ¡Menudo viaje! 

¿En qué cabeza cabía que pudiera haber sexo? Yo tenía 
cuarenta años. Ella, sesenta y cuatro. Cumpliría sesenta y cinco 
justo después de Sudamérica. 

—Ay, André —suspiró Bernadette—. A veces eres tan 
tierno... 


El caso es que tres meses más tarde Michele y yo nos vimos en 
Argentina. En las horas que tardé en coger el TGV desde 


Estrasburgo a París, cruzar el Atlántico hasta Buenos Aires y 
embarcar in extremis en el avión a Mendoza, empecé a sentirme 
como un arbolito arrancado de su honrosa maceta de terracota. 
Estaba a punto de caer, con las raíces apiñadas en un puñado 
de tierra, en un tiesto demasiado grande. El mundo de Michele 
era totalmente diferente al mío. No se trataba solamente de los 
años de diferencia —la edad del espíritu es la determinante— 
ni de clases sociales —a fin de cuentas, tengo una licenciatura y 
un máster en Comercio Exterior, así que nada que envidiarle—, 
sino más bien de bagaje vital. Michele poseía el porte de un 
águila real. Su mera presencia llenaba la sala y, cuando 
hablaba, era como si extendiera las alas y ya no hubiera sitio 
para nadie más, excepto para algún pardillo como yo al que 
hubiera decidido cobijar entre las plumas. Michele era más 
leída, más viajada, había «amado» bien y sido amada. Ella 
nunca habría pronunciado, ni mucho menos escrito, cualquier 
palabra más vulgar. A su lado, me sentía a veces fuera de sitio, 
como un invitado de piedra. Me vestía acorde con la ocasión, 
pero acababa por tener la impresión de que aunque yo 
escogiera la corbata, Michele se las ingeniaba para ser siempre 
ella quien le hiciera el nudo. Cuando supo que había llegado al 
hotel se plantó en la puerta de mi habitación, me miró de 
arriba abajo y extendió los brazos tanto como le resultó 
posible. La abracé. ¿No era eso lo que ella esperaba? Me 
sorprendió sentirme cómodo envuelto en el calor azul que 
desprendía su piel y me entretuve más de la cuenta en la 
bienvenida. Ella no me echó. Al contrario. Me acarició la 
espalda, me susurró «Ya lo sé» y yo me sentí reconfortado, 
como un niño que antes se hubiera perdido en el laberinto 
humano de unos grandes almacenes. 

En Mendoza, los días se escurrieron con la languidez del 
magma entre visitas a bodegas, almuerzos con servilleta de tela 
y siestas almidonadas. Aquellos fueron días de desayunos 


pausados colgados sobre las viñas, servidos en juegos de 
porcelana con sello inglés. Las horas hacían meandros, no 
había prisas. Me acostumbré pronto al ritmo aletargado. No 
había dolor ni, a decir verdad, tampoco excesivo gozo, pero en 
la anestesia hallaba seguridad. Primaba la ausencia de 
sufrimiento sobre la búsqueda incómoda de la felicidad. 
Michele, como me había prometido, se encargaba de todo. 
Envuelto en su burbuja protectora obviaba la pura realidad, 
que algún día tendría que lidiar con los demonios que me 
paralizaban. Algún día. 

No hacíamos demasiadas cosas. Hablábamos. Comíamos. 
Bebíamos. Entre copa y copa intentaba arrancarle una sonrisa. 
¡Y muchas veces lo lograba! Me encantaba ver como sus ojos se 
achinaban y luego levantaba los hombros. Se reía con 
contención, más con el pecho que con la boca, como si se 
aguantara la tos y tuviera miedo de perder el porte si enseñaba 
demasiado los dientes. Yo la animaba a que se riera con ganas, 
le hacía alguna carantoña y entonces, brevemente, el arco de 
sus labios se abría y su mirada se iluminaba y yo aprovechaba 
ese fugaz instante en el que parecía feliz y despreocupada, con 
la guardia baja, para intentar discernir qué la movía por 
dentro. 

Michele sacaba su tema preferido demasiado pronto, a veces 
incluso antes de que el poso del primer café se hubiera 
enfriado. La primera mañana me anunció a bombo y platillo 
que había decidido retirarse de los placeres de alcoba. Le 
gustaba la pompa de los grandes anuncios. No me extrañó que 
usara la palabra «retirarse». El sexo había sido tan importante 
para ella y le había ocupado tanto tiempo que me resultó 
natural que lo considerara como una carrera. 

—Ya no me compensa el trabajo que requiere —dijo 
mientras extendía la mermelada de albaricoque sobre un 
English muffin. 


—Una retirada a tiempo... 

No lo pensó: 

—Era muy buena, ¿sabes? Y mordió el bollito a cámara 
lenta, o a mí me lo pareció. 


Mis intentos por hablar de otros asuntos, especialmente de 
Dawson, cayeron en saco roto. Apenas le arrancaba unas 
cuantas palabras. Los últimos acontecimientos han arrojado 
nueva luz sobre el asunto, pero entonces no comprendía una 
relación tan fría con su hijo. El interés por saber de él se daba 
siempre de bruces con una mirada de vidrio. Yo le hablaba de 
Christine para intentar conectar con su instinto maternal, pero 
no había manera. Terminaba por hablarme de amor y de sexo, 
y yo la escuchaba. Yo siempre la escuchaba. Acaso fue ese mi 
error. El mismo empeño que ponía yo en hablar de Dawson lo 
ponía ella en tratar de indagar por qué no tenía pareja ni 
demasiadas ganas de buscarla: «¿Ni sexo? ¿Qué hay del sexo? 
Eres demasiado joven, André, querido». 

Imagino que Michele quiso poner remedio a aquella 
anomalía al organizar una velada a tres con una amiga suya, 
casualmente también divorciada, la última noche de nuestra 
estancia en Mendoza. «Nos vimos por última vez en la gala de 
Stop Sida. Ya verás, es encantadora —me había dicho al 
anunciarme el compromiso—. Y muy atractiva.» 

La cena fue en el restaurante del club de golf. Habíamos 
quedado directamente allí porque Michele tenía un cóctel. 

—Su madre ya le está esperando —me dijo el maítre. 

Carol llegó apenas un minuto después, embutida en un 
vestido ajustado de color carne adornado con unos cristales 
Swaroski alrededor del escote. El tono del vestido apenas 
contrastaba con la palidez de su piel. No se distinguía el final 
de la prenda del principio de la persona. Una mala elección. 


—Estás divina —dijo Michele—. ¿Carolina Herrera? 

Carol sonrió. 

—Qué alegría verte y ¡qué pequeño el mundo! 

—Yo he venido toda de André Broussard. Levantó los brazos, 
miró hacia al techo como una diosa y nos presentó. 

Me quedó claro enseguida que Carol era una mujer que 
dudaba de su criterio. Lo supe por la desconfianza con la que 
me miró cuando fuimos presentados. Le había gustado, pero 
algo no le cuadraba. «No sé qué te hace pensar que les gustas a 
todas», me diría ahora mismo Samantha si la tuviera al lado. 
Pensé que Carol se había equivocado, y mucho, al escoger a los 
hombres. Si no era capaz de ponerse un vestido que le cayera 
bien, ¿cómo iba a acertar con un compañero de vida? Llevaba 
un traje precioso, pero no para ella. La observé con más detalle. 
A decir verdad, no era nada fea. Tenía mi edad y cierta clase, 
aunque ni mucho menos la de Michele. Le faltaba pedigrí. 
Michele, con una sencilla blusa de seda negra, le daba mil 
vueltas. Le puse de cara un siete y de cuerpo un ocho, e 
inmediatamente después me alegré de que aún no se hubiera 
inventado una máquina que leyera el pensamiento. Cuando 
hablaba, movía incesantemente las manos, muy pizpireta. Una 
pequeña cruz de platino reposaba donde empieza el canalillo. 
¿Se la quitaría para follar? 

—Entonces  ¿vosotros...? —preguntó Carol tras las 
presentaciones. 

Michele contestó por mí. 

—Le estoy guardando el sitio a la mujer adecuada. 

Me molestaba que Michele se otorgase un papel que ni yo le 
había dado ni le correspondía. Le gustaba jugar a la 
ambigiedad delante de terceras personas. Entre nosotros no 
había nada. 

—Parece que está tardando más en llegar de lo que yo 
pensaba —añadió con un poco de sorna. 


—No me creo que no tengas cola —dijo Carol. 

—Pues ya ves. 

El camarero le tendió a Michele una servilleta negra y a 
Carol una blanca. 

—Me encantan estos detalles. —Me explicó que el motivo era 
que iba de oscuro. 

—Ahora me dirás que eres muy exigente —me preguntó 
Carol. 

Estaba claro que la conversación se encaminaba justamente a 
donde yo no quería. 

—No especialmente. 

Pensé que si contestaba de manera escueta daría a entender 
mi nula disposición a discutir mi estatus sentimental. 

— ¿Entonces? 

—Y vosotras, ¿de qué os conocéis? 

Ambas se miraron y se sonrieron pícaramente, pero no 
dijeron palabra. 

—Yo aún albergo esperanzas —añadió Carol con un destello 
de desencanto en los ojos—. ¿Qué opinas, André, hay 
esperanza para nosotras? —preguntó con voz de adolescente. 
¿Por qué alteraba el timbre? ¿Sería una de esas mujeres que en 
la cama entremezclan jadeos con palabras cortas y hablan con 
voz de puta, como si atendieran una línea erótica? Odiaba ese 
tipo de mujeres. 

No pensaba darles el gusto de decirles que sí. Sopesé 
contestar algo del estilo «la esperanza es lo último que se 
pierde», pero me pareció más efectista callarme e intentar 
cambiar de tema. 

—¿Os cuento un chiste? 

—Ahora estamos hablando de seducción —dijo Michele. 

El comentario me desconcertó, por lo cortante. Carol se dio 
cuenta y me miró con dulzura. Yo le sonreí en señal de 
agradecimiento. Se tocó la cruz. Yo me aparté el flequillo de la 


frente y me aflojé el nudo de la corbata. Le dio la vuelta al 
crucifijo, como si lo castigara «de cara a la pared». Sin darme 
cuenta, separé las rodillas. Michele me devolvió la sonrisa que 
yo le había dedicado a Carol, como si fuéramos los tres vértices 
del mismo triángulo y nos uniera una fraternidad universal. Me 
acordé por un instante de su trío con Cástor y Pólux. 

—Soy la persona menos ligona del mundo. No tengo mucho 
que añadir al debate —dije, y volví a apretarme el nudo de la 
corbata. Me esforcé por sonreír de nuevo y Michele me lanzó 
una mirada inquisidora: el truco de la sonrisa no me iba a 
servir con ella. Esa noche esperaba respuestas. 

—¿Hace mucho que te divorciaste? —me preguntó Carol. 

—Dos años —contestó Michele por mí. 

—¿Blanco o tinto? —pregunté echando mano de la carta de 
vinos. 

—«¿Y por qué, si no es mucho preguntar? —insistió Carol. 

—Lo suyo sería un malbec —dije. 

—Tu amigo es especialista en escurrir el bulto. 

—Ie salva la gracia para contar chistes —dijo Michele, y me 
acarició la manga—. Qué pena que me los sepa casi todos. 

—Fue de mutuo acuerdo —contesté para no parecer 
excesivamente borde. 

—André, cielo —saltó Michele—. Carol te ha preguntado por 
qué, no cómo. 

«Por qué, por qué, por qué.» Pues porque no aguanté más, 
quise decirles, y sucumbí a una noche de manos recias y sexos 
enarbolados. Fue una de esas noches raras de superluna, de 
ávida luna traicionera, de luna gorda y empachada. Bajo su luz 
me dijo: «No temas», y yo dejé de temblar y me abrí en canal al 
gozo de aquel querer distinto, tan largamente soñado. 

—Se acabó el amor —dije, y di por concluida esa parte de la 
conversación. Tragué saliva. Me supo a sal y a hierbabuena. 

A partir de ese momento conseguí que la cena transcurriera 


por unos cauces más tradicionales. No en vano Picard me 
elegía siempre que había que pasear a algún cliente. Me 
preocupé por que la conversación no decayera y que las copas 
no se vaciaran. Incluso me divertí. Hablamos de mi trabajo en 
la bodega, del de Carol como diseñadora de interiores que la 
había traído desde Houston para decorar una sala de catas, de 
Francia y de Estados Unidos, de esto y de aquello (pero ni 
mucho de esto ni en exceso de aquello), e incluso arreglamos 
un poco el mundo, aunque no demasiado. Aun así, todos 
teníamos edad de haberlo ya aceptado en la plenitud de su 
ruindad. Y sí, conté un par de chistes que Michele no se sabía. 

—Hacía tiempo que no me reía tanto —dijo Carol colorada, 
satisfecha—. Brindemos. ¡Por el amor! 

—¡Y por el sexo, para los que seguís en activo! —replicó 
Michele, uniendo su copa a la de su amiga. 

Sentí la presión de añadir algo ingenioso y original al 
brindis. Como no se me ocurrió nada, decidí aprovechar el 
momento para dejar algo claro. 

Alcé mi copa. Miré a Michele y luego a Carol. Sus pupilas 
brillaban. 

—Por la amistad, señoras. 

Mi brindis no elevaba la apuesta y cayó como un jarro de 
agua fría. Se evidenció en la falta de entusiasmo al chocar las 
copas y en el incómodo silencio que siguió al brindis. En ese 
lapsus me entretuve admirando la finura de los bordes de la 
vajilla y el cuidadoso arreglo del centro de mesa, adornado con 
unas cintas que parecían jirones de una falda escocesa. 

—Voy al baño —dijo Carol—. ¿Me acompañas? 

Puso la mano sobre mi antebrazo y la dejó allí unos 
segundos. La tenía suave. ¿Me lo había dicho a mí? Se me 
aceleró el pulso. 

—¿Te importa que te dejemos solo un rato? —preguntó 
Michele. 


¿Solo? Cómo iba a importarme. La soledad era mi estado 
natural. 

—En absoluto —dije—. El confesionario es cosa de dos. 

Michele y Carol se alejaron hacia el baño, contoneando sus 
posaderas, abriéndose paso entre los otros comensales que sí 
parecían tener un propósito para estar allí. En la mesa más 
cercana, una pareja de tortolitos compartían babas y una créeme 
brúlée. Debajo de la araña de cristal un matrimonio maduro, 
seguramente de vacaciones, se miraba por encima de las gafas. 
Intentaban encontrar en la carta de postres una excusa para 
hablarse. En la mesa redonda de al lado de la ventana, dos 
parejas de amigos reían sonoramente. Celebraban un 
cumpleaños porque el hombre calvo apagaba las velas de una 
tarta. Cuarenta y cinco. Me pasé los dedos por el flequillo, 
contento de tener pelo. 

¿Qué coño hacía yo ahí? Estaba harto de perder el tiempo. 
Quería irme. 

No lo iba a tener fácil. Cuando regresaron a la mesa las dos 
parecían muy animadas: se cruzaban miradas cómplices, 
propias de quienes recién han compartido un secreto. Exhibían 
esa seguridad estúpida de quien ya no es virgen. Reían. 

—Ya sabemos lo que te pasa —anunció Michele. 

—Y tenemos la solución —añadió Carol. 

—Ahora voy yo al baño. Si me disculpáis... 

Me aseguré de solapar mi intervención con la de Carol para 
crear un poco de confusión. Me puse de pie. Aparté la silla. 
Dejé la servilleta encima de la mesa. Cuando pasaba por detrás 
de Michele y ya empezaba a saborear el sabor de la libertad 
noté un fuerte tirón en la mano. Sentí la aspereza de su piel, el 
roce de su alianza, el tacto rugoso del mantel en los nudillos. Y 
su voz sentenciosa, elevándose por encima del murmullo del 
comedor: 

—Samantha tuvo que hacerte mucho daño para que huyas 


así de las mujeres. 


Me habría ido a dormir después de la cena, cuando Carol se 
retiró, pero me vi arrastrado al bar anexo al restaurante a 
tomar una copa. Era un local de terciopelo verde, mesas de 
caoba y camareros con pajarita. 

—<¿Qué te ha parecido Carol? 

—Muy maja. 

Ojeé la carta de cócteles. Era más larga que la Biblia. 

—Le has caído muy bien. Me ha dicho que eres encantador. 

—No sé si tomar algo con ron o algo con whisky. ¿Tú qué 
quieres? 

—Me ha preguntado si eras gay. 

Cogí unos cacahuetes. 

—Le he dicho que no. 

Conté los cacahuetes que tenía en la mano. Había cinco. Tres 
con piel y dos sin piel. 

—Vamos, que creía que no. 

Me comí los dos que ya estaban pelados. 

—Según ella los hombres como tú o son gais o son 
impotentes. 

Dejé los tres cacahuetes con piel encima de una servilleta de 
papel. Pelé uno y me lo metí en la boca. Los trocitos del nuevo 
cacahuete se amalgamaron con los dos anteriores y la pasta 
resultante se me pegó entre los huecos de los dientes. 

—-Creo que tomaré un bloody mary, si viene el camarero — 
dijo. 

—Bloody mary y mojito, pues. 

—No sé si eres impotente. Creo que no eres gay. 

—Los cacahuetes están un poco rancios. 

—«¿Te lo has pasado bien? 

—-O, sí, muy bien. 


—También me ha preguntado qué habría pasado entre 
nosotros si yo hubiera sido veinte años más joven. 

—«¿Y qué le has dicho? 

—Le he dicho que no habría pasado nada. Nunca habrías 
aceptado mi invitación. 

—¿Pedimos? Tengo la boca seca. 


La mañana siguiente me levanté pronto para coger el vuelo a 
Buenos Aires. Queríamos pasar en la capital la última noche de 
nuestra estancia en Argentina. Atribuí la ligera resaca a la 
mezcla del vino con el mojito, pero quizá fuera simplemente 
falta de sueño. 

Hice la maleta sin demasiado cuidado. Metí la corbata en la 
bolsa de la ropa sucia, aunque estaba limpia, y me aseguré de 
que se mezclaba bien con los calcetines y los calzoncillos 
usados y se impregnaba de los aromas más pestilentes del 
cuerpo humano. Odiaba llevar corbata en vacaciones. Como a 
veces no encontraba el coraje de actuar por convicciones 
personales, me aseguraba así de no ponérmela de nuevo, por el 
asco. Mientras colocaba las camisas me acordé de Carol: el 
vestido ceñido sobre unos encantos que no me interesaban, sus 
manos danzarinas, los dientes manchados de carmín. Me volvió 
a la boca el regusto de los cacahuetes rancios. Corrí la 
cremallera. Dejaría esos recuerdos fuera. Había muchas Carol y 
ninguna cabía en mi equipaje. Levanté la maleta de la cama y 
la puse en el suelo, junto a la puerta de la habitación. No había 
comprado nada y, sin embargo, parecía más pesada que al 
principio del viaje. 

—Has resultado un gran traductor —me dijo Michele en el 
avión. Acompañó su halago con una amplia sonrisa. En mi 
opinión, no había sido de mucha ayuda. En los ambientes que 
frecuentaba Michele el inglés era moneda de uso corriente, casi 


diría que exclusivo. Le dije que había sido fácil y acepté el 
zumo de naranja que me ofreció la azafata. Estuve a punto de 
coger el champán, pero pensé que era demasiado pronto para 
beber alcohol incluso en el microcosmos de primera clase. 
Estiré las piernas sobre el reposapiés de la butaca, ojeé la 
revista y abrí el neceser. Estaba repleto de artículos que no iba 
a utilizar: una crema nutritiva y otra para el contorno de los 
ojos, un reparador de labios, calcetines, un antifaz, tapones 
para los oídos, un kit para cepillarse los dientes que incluía un 
minicolutorio, un bolígrafo y una libreta. ¿Dónde estaba el 
límite entre la abundancia y el exceso? Ojalá hubiera un set tan 
completo para las necesidades del alma. Miré a Michele. Ladeó 
la cabeza y me devolvió una sonrisa cálida. 

Al poco rato, el avión comenzó a rodar y a ganar velocidad 
sobre la pista. Detrás del asfalto corrían el llano y los campos 
secos, como si la nave y el paisaje se estuvieran echando una 
carrera. Cerré los ojos mientras el avión se elevaba del suelo. 
Me abandoné al ligero mareo que me proporcionaban el vértigo 
y la adrenalina. Se trataba de una sensación agradable que 
habría querido replicar en mi vida ordinaria. Despegar, volar, 
vivir. El ruido de las ruedas regresando a la bodega me 
devolvió a la realidad. Tras el cristal aparecieron las luces de la 
ciudad aún encendidas, los depósitos de agua, las placas solares 
extendidas sobre la tierra cuarteada, los coches de juguete en 
las autopistas y, al fondo, la silueta de cocodrilo de la 
cordillera. Mendoza se empequeñeció y la curva del planeta 
apareció en el horizonte. Desde las alturas todo parecía más 
ordenado y no se atisbaba el sufrimiento de la gente. El mundo 
se veía hermoso. 

—NOo hay razón por la que no podamos verlo juntos —dijo la 
adivinadora de pensamientos. 

No contesté de inmediato, pero de nuevo tuve la impresión 
de que Michele ofrecía demasiado, demasiado pronto. Todavía 


no habíamos completado ese viaje y ella ya había plantado la 
semilla del próximo. Y además, a lo grande. A diferencia de mí, 
ella sí sabía cómo elevar las apuestas. 

Me limité a darle las gracias. 

—Siempre que quieras —dijo—. Recuerda que yo siempre 
estaré de tu lado. 

Por el momento, el mundo tendría que esperar. Y Michele 
también. Mi corazón ya estaba en Francia. En tres días tendría 
de nuevo a Picard pegado al cogote. Los contactos que 
habíamos establecido en la Vinexpo de Burdeos y en la London 
Wine Fair de la primavera empezaban a dar fruto. Si las cosas 
iban como yo creía, pensaba plantear un cambio de título y un 
aumento de sueldo. No quería ni pensar cómo estaría la 
bandeja de entrada de mi correo. Ya me lo encontraría al 
llegar. Igual que el piso. Entre ladrones y okupas, nunca me iba 
tranquilo de viaje. Pero sobre todo tenía ganas de ver a 
Christine después de pasar aquellos días tan lejos. A ella 
también se le acababan las vacaciones y estaba a punto de 
empezar el colegio. No había cumplido aún los doce y ya 
empezaba con la edad del pavo. Tenía los pechos del tamaño 
de una castaña, pero a veces llevaba sujetador. Push up. «¿Para 
subir el qué?» Supongo que a su edad el paso de garbanzo a 
castaña era importante. Le había dado por hacerse unas mechas 
azules en el pelo. Ojalá hubiera tenido yo las narices de hacer 
algo así cuando tocaba, pero mi padre me habría dicho que no 
hiciera el moñas. Intentaba tener cuidado con los comentarios 
que le hacía a Christine. Algunos se clavan como espinas y te 
modulan el carácter para siempre. 

Me tapé con la manta de viaje. Ya volábamos por encima de 
las nubes. Decidí ignorar a Michele durante un rato. Pensar en 
Christine resultaba mucho más gratificante. Era una extraña 
mezcla. Tenía el tabique nasal un poco desviado, como yo, los 
ojos de mi mismo color miel y el cabello castaño (bueno, 


castaño y azul), pero era reposada y dulce como Samantha y 
con su mal despertar. Dos días más y podría estar con ella. 

Me fue bien ese rato de relax, porque al llegar a Buenos Aires 
siguieron el traslado al hotel y otro almuerzo en el que Michele 
se mostró más callada de lo habitual. O quizá fuera yo. 
Mentalmente, ya no estaba en su compañía. Después de comer 
pude arrancarle a la tarde un par de horas de soledad, como a 
mí me gustaba, y pasear a mi aire por el barrio de Palermo. Los 
porteños eran de lo más intenso y contradictorio. El chófer que 
nos había recogido en el aeropuerto, originario de Rosario, los 
había definido como italianos que hablan español y se creen 
que viven en París. Yo no lo habría dicho mejor. Lamenté no 
tener más tiempo y colarme en alguna charla con mi 
afrancesado castellano, pero Michele me esperaba a las siete y 
media para salir a cenar, así que volé por las calles y regresé al 
hotel a eso de las siete. Sobre la cama descansaban una caja y 
una tarjeta. «Te queda muy bien el azul», decía el mensaje 
firmado por Michele. Levanté la tapa: la camisa celeste que 
habíamos visto en la boutique del hotel a nuestra llegada. No 
supe muy bien cómo tomarme aquel momento Pretty Woman. 
La llamé para agradecerle el detalle, pero tras pasar por una 
ducha rápida me puse la camisa gris que tenía pensado llevar. 
Como no podía ser de otra manera, Michele había reservado la 
mejor mesa del palco en la Esquina Carlos Gardel para una 
velada de tango. Durante todo el servicio de cena se mostró 
inusualmente callada, triste. Me miraba con ojos melancólicos, 
como si esperase que yo dijera más de lo que dije. 

—Mañana te vas —comentó en el entreacto—, así que en 
cierto modo esta es una noche tan gris como la camisa que te 
has puesto. 

El espectáculo fue grandioso: la atracción de los cuerpos, el 
tira y afloja, la pasión, la fuerza, el fuego. La vida como yo no 
la vivía. 


Al llegar al hotel quiso prolongar la velada y que tomáramos 
una copa, igual que el día anterior en el club de golf. Estaba 
agotado y no quería convertirlo en una tradición. En previsión, 
ya había empezado a bostezar en el coche. Le dije que no, que 
gracias, que estaba muerto, otra vez que no, que seguro que no 
y se lo repetí en la puerta de la habitación. 

—No le he sacado suficientes millas a la noche —me dijo. 

Me sorprendió esa manera grosera de hablarme. Hasta ese 
momento siempre me había tratado con exquisitez. Estaba 
claro que no toleraba bien una negativa como respuesta. El 
comentario requería un correctivo. Había líneas rojas. 

—Buenas noches —contesté con toda la sequedad de la que 
fui capaz. Entré en la habitación sin mirar hacia atrás. OÍ el 
portazo que Michele dio al entrar en la suya. A veces se 
comportaba como una niña caprichosa, como cuando quiso 
parar en el viñedo para «formar parte del paisaje», pero esa era 
la primera vez que se había revuelto en mi contra. No había 
pasado ni un minuto cuando sonó el teléfono. 

—No me hago a la idea de que te vayas mañana —dijo, dócil 
como un corderito. 

—Disculpada —contesté con acidez. Sabía que la soberbia no 
le permitía pedir perdón de una manera explícita. 

Intentó continuar con la conversación, pero yo le dije: «Hasta 
mañana» y colgué. Además de molesto con su genio demasiado 
fácil, estaba un poco harto de su acaparadora compañía. 
Mientras me quitaba los zapatos pensé en lo que me había 
dicho: «No le he sacado suficientes millas a la noche». ¡Como si 
yo fuera un coche y hubiera que medir mi rendimiento! 


El desayuno del día siguiente empezó de una forma un poco 
áspera, pero acabé rebajando la tensión. Tampoco era cuestión 
de castigarla en exceso, no había sido para tanto. La verdad es 


que yo me encontraba de mejor humor porque aquel era el 
último día del viaje. La enrarecida despedida de la víspera no 
enturbiaba el alivio que me proporcionaba pensar en la vuelta. 
Antes de dar por concluido el desayuno apuré un segundo café 
y acordé con Michele que nos veríamos media hora más tarde 
en la puerta del hotel. Habíamos quedado con el chófer para 
que me llevara al aeropuerto. Aprovecharía ese rato para dar 
un paseo y despedirme de Buenos Aires. 

Cuando atravesé la puerta giratoria lo primero que hice fue 
buscar el cielo. Ahí estaba, brillante y azul, encajado como una 
pieza de puzle entre los edificios del barrio de Recoleta. 

Me sentó bien emplear esos minutos en airear la mezcla de 
sentimientos que me inspiraba Michele y hacer un poco de 
balance. Por un lado, me sentía agradecido. Lo de menos era 
que el viaje hubiera sido espectacular, maravilloso: los mejores 
hoteles, los restaurantes más selectos, los vuelos en primera 
clase con las rodillas estiradas. Un lujo fuera de mi alcance. 
Michele había empezado a hacerse un hueco en mi corazón por 
su genuino interés en desear siempre lo mejor para mí. Me 
hacía de coach. Alababa mis virtudes. Refrendaba con 
comentarios del tipo «No soporto la estupidez ni la falta de 
sentido del humor» que yo me sintiera más inteligente y más 
simpático de lo que soy. Me aportaba seguridad. Era verdad, 
como me había dicho varias veces, que ella siempre estaba de 
mi lado. ¿Cómo no iba a perdonarle el comentario de la noche 
anterior? 

Pero, por otro lado, Michele no tenía una personalidad fácil y 
requería muchísimas atenciones, también por mi parte, 
especialmente por mi parte. Me daba la sensación de que 
además de estar de mi lado, quería estar siempre «a mi lado». 
No me sentía en deuda, pero me habían hecho falta solamente 
unos pocos días para darme cuenta de que Michele fracasaría 
estrepitosamente en la gestión de la libertad que yo valoraba 


por lo menos tanto como su sostén emocional. Me había 
quedado claro la víspera. A veces, se me hacía insoportable 
pasar tanto tiempo juntos, pero ella parecía no darse cuenta de 
que necesitaba mi espacio. 

Sin embargo, Michele había abierto la puerta a que la 
experiencia se repitiera y una parte de mí aceptaba de buena 
gana dicha posibilidad. No cabía duda de que necesitaba el 
afecto que ella me daba a raudales. Lástima que sus 
circunstancias y las mías no fueran iguales, ni nuestro 
momento vital, ni todo lo que más me importaba y de lo que 
tanto, aún hoy, me cuesta hablar. Lástima, en definitiva, que 
Michele fuera una mujer. ¡Y vaya una mujer! 

No había mucho que ver cerca del hotel, así que regresé al 
cabo de unos veinte minutos, tras haber disfrutado de la brisa 
porteña y de unos sabrosos instantes de soledad. Decidí esperar 
a Michele junto a la puerta. Oía el piar de los pájaros y el 
lejano trepidar de una segadora de césped. ¿De dónde vendrían 
esos ruidos entre tanto cemento? Sin duda había un jardín 
oculto en alguna parte, pero no lo veía. Michele se había 
quedado en la recepción hablando con el conserje de unos 
«flecos». Se refería así a las chorradas que ella solita se 
encargaba de agrandar hasta elevarlas a la categoría de 
problemas. Al parecer, la orientación de las habitaciones no se 
ajustaba a las especificaciones de la reserva. Preferí dejarla 
sola. A fin de cuentas era su guerra. Ya oiría luego el resumen 
del toma y daca y el culmen de su victoria. Sabía que tomaría 
tiempo. Disfrutaba con cada batalla. No había en el mundo 
voluntad más fuerte para salirse con la suya. Si por algo 
destacaba era por su determinación. La inteligencia ayudaba. 
¿No había conseguido ni más ni menos que cruzara el charco 
para acompañarla en ese viaje? Mi papel cuando estaba 
presente en sus rifirrafes consistía en hacer de policía bueno, 
aunque normalmente me iba. Me dolía ver como sus 


interlocutores primero se revolvían y luego se hacían más y 
más pequeños hasta que Michele les pasaba por encima como 
una apisonadora sin levantar la voz. Había estado tantas veces 
al otro lado de gente como ella, sobre todo en mi etapa de 
comercial, que simpatizaba más con aquellos a los que Michele 
pretendía doblegar. ¿Por qué no enseñaba su lado más humano 
y generoso? Concentraba su capacidad de amar en unas pocas 
personas (su amiga Angie, o yo mismo, y en un par de causas 
benéficas a las que dedicaba buena parte de su tiempo) y no le 
importaba ponerle al resto cara de bulldog si así conseguía un 
beneficio. Era como un macarrón dulce, dura por fuera y tierna 
por dentro. 

El coche esperaba con las puertas abiertas y las maletas 
cargadas para llevarme al aeropuerto. Aunque el vuelo de 
Michele no salía hasta bien entrada la tarde, había insistido en 
acompañarme. Supongo que el detalle resultaba de agradecer, 
pero yo quería estar solo. No sé cómo explicarlo, era como la 
sexta cereza. Llegado un punto, su mera presencia me 
descomponía, aunque luego volvía a gustarme y a echarla de 
menos y ya solo me acordaba de las cosas buenas. 

Apoyé la espalda en una larga fila de maceteros rebosantes 
de flores rojas. No eran geranios, al menos no los que yo 
conocía, pero se asemejaban. A unos metros, dos niños de unos 
ocho años miraban las flores maravillados. Por curiosidad, me 
acerqué. El más alto de los dos se llevó los dedos a la boca 
indicándome silencio y el otro apuntó con la mano hacia uno 
de los tiestos. 

—Es enorme —susurró. 

Ni yo mismo recordaba haber visto antes una mariposa tan 
grande: con las alas abiertas medía casi un palmo. La flor sobre 
la que reposaba no se veía, oculta por semejante insecto. ¿Qué 
tendría de especial para que la mariposa la hubiera escogido 
entre tantas otras? Parecían todas bastante iguales. La flor 


sufría para aguantar su peso, el tallo se balanceaba y se 
doblaba hasta tal punto que podía quebrarse en cualquier 
momento. Los niños solo tenían ojos para la mariposa y 
miraban embobados sus alas blancas adornadas con unos 
círculos pequeños y azules, redondos como botones. 

¿Por qué no les importaba la fragilidad de la flor? Pensé en 
soplar, pero el bicho arrancó antes el vuelo. Los niños me 
miraron con odio, como si la culpa hubiera sido mía. 

—+Es solo una oruga con alas —dije con desacierto, pero ellos 
corrían ya calle abajo, siguiendo a la mariposa que subía y 
bajaba en el aire. Solo a mí me importaba la libertad recién 
recuperada de la flor. 

—Arreglado —dijo Michele. Había aparecido a mi lado de 
repente—. ¿Vamos? 

Nos subimos al coche negro. Me hundí en el asiento de atrás 
y echamos a rodar. A ratos, la ventanilla se pintaba del lila 
maravilloso de los jacarandás. La abrí unos dedos. Respiré 
hondo, para olerlos, pero el olor robusto del cuero de la 
tapicería y el de las notas de sándalo del perfume de Michele 
cubrían cualquier otro aroma. 

Pasó el rato y Michele seguía extrañamente callada en 
nuestro camino al aeropuerto. 

—«¿Estás bien? —pregunté para romper un silencio al que no 
estaba acostumbrado. Se cerró un poco el escote de la blusa 
negra y repasó con la mano la pernera del pantalón gris, como 
si se sacudiera una miga. Luego se apretó las gafas de sol 
contra la cara y se escondió detrás de los cristales. Se diría que 
íbamos de entierro. 

—Mmm —murmuró, e inclinó muy levemente la cabeza 
hacia mí, como queriéndose asegurar con el rabillo del ojo de 
que continuaba pendiente de ella. Llevaba los labios pintados 
de un tono más apagado que de costumbre, más bien 
anaranjado que rojo, tan parecido al color de la carne que no 


pude evitar volver pensar en cómo el vestido de Carol se 
confundía con su piel. 

—Lo he pasado bien estos días —dije. 

Ladeó la cabeza un poco más, pero aún no lo suficiente para 
establecer contacto visual. 

—Gracias —añadí. 

Michele suspiró profundamente. Al inspirar, los pequeños 
botones de nácar de la blusa cobraron vida. Temblaron. El 
pecho se mantuvo alto durante un instante y luego volvió a su 
posición normal. Después devolvió la cabeza al frente. ¿No me 
había oído o es que mi agradecimiento no merecía respuesta? 
Miré por la ventana. La ciudad se veía bella, digna y decadente. 
Como Michele. A ratos parecía París, con sus amplios bulevares 
y los tejados de pizarra, y en otros Madrid, bulliciosa y 
descarada. Pasaba rápido la vida porteña tras los cristales del 
automóvil, en una sucesión de fotogramas. 

—«¿A qué hora es tu vuelo? —preguntó cuando vio que había 
cedido en el empeño de arrancarle una mínima conversación. 

—A las diez y cuarto, creo. —No nos sobraba el tiempo. 

Traté de captar la expresión de sus ojos tras los cristales de 
las gafas. Había verdadera pena en ellos. ¿Qué le pasaba? Me 
sentía incómodo y algo irritado. 

El coche frenó en seco. Michele colocó el brazo delante de mi 
pecho, para protegerme de un posible impacto contra la cola de 
una calzada saturada de vehículos. 

—¿Y esto? —exclamé al ver el embotellamiento de tráfico 
que parecía haber salido de la nada. 

—Manifestación —dijo el chófer, e hizo sonar el claxon—. 
¡Qué quieren ahora los boludos estos! —Se inclinó hacia el 
volante y se llevó las manos a la frente—. Somos un país de 
boludos, ¿viste? 

—Genial —dije—. Aún llegaremos tarde. 

Michele miró el reloj. Seguía con su actitud de mártir, 


compungida y encerrada en sí misma. Los coches empezaron a 
hacer sonar las bocinas con insistencia en una exasperante 
sinfonía. 

—Llegarás —dijo como si le costara la vida hablar. 

Volví a mirar por la ventana. El tráfico estaba imposible. No 
debí entretenerme con el desayuno. Pude ahorrarme el paseo. 
Pensé en Christine, en su risa contagiosa ahogándose en los 
ecos del tango del día anterior. Me imaginé corriendo por la 
pista con la maleta abierta, dejando un reguero de ropa sobre 
el asfalto mientras el avión despegaba sin mí y se aupaba en el 
cielo. El trabajo en la bodega, el sofá, mis preciados momentos 
de soledad. Tenía que coger ese vuelo a París. Asomé la cabeza 
por la ventanilla. A escasos cincuenta metros un pequeño 
tumulto agitaba unas pancartas de color rojo. ¿Por qué no se 
manifestaban en su puta casa? 

—Quédate aquí —me apercibió Michele. Abrió la puerta del 
coche y se dirigió con presteza hacia los manifestantes. Hice 
ademán de seguirla, pero el chófer se dio la vuelta y me dijo 
jocosamente: 

—Yo no le llevaría la contraria. Creo que la señora Keller se 
basta y se sobra sola. 

Sonreí. Tenía razón. Además, era una concentración 
tranquila. Ruidosa pero pacífica. 

Michele caminó muy tiesa hacia el grupo, abriéndose paso 
entre los coches parados. Eran todo hombres. La vi preguntar a 
uno de ellos, quien señaló a un segundo que sostenía un 
megáfono unos metros más lejos. Michele se quitó las gafas de 
sol. Sonrió y le dio un apretón de manos al fornido 
manifestante. Hablaron. No sé cómo, supongo que en inglés, 
porque Michele no hablaba español. El hombre negó con la 
cabeza. Se le veía muy serio, casi enfadado. Debía de ser el que 
arengaba a los demás. Michele apuntó hacia nuestro coche y se 
atusó el cabello. Siguieron charlando. Al rato, ambos 


comenzaron a reír amigablemente y a los pocos segundos el 
interlocutor se llevó el megáfono a la boca y el compacto grupo 
empezó a abrirse en dos, como el mar Rojo delante de Moisés. 
Se echaron a ambos lados de la calzada, permitiendo así el paso 
lento de los coches. 

—¿No se lo dije? —comentó el chófer. 

Al poco, Michele estaba de vuelta y empezamos a rodar. 

—Eres increíble —le dije—. ¿Cómo lo has hecho? 

—Tiene una hija en Londres. La echa tanto de menos como 
tú a Christine. 

Me di la vuelta y vi como la manifestación volvía a cerrarse 
detrás de nosotros. Por delante, la carretera estaba despejada. 
La línea discontinua que separaba los carriles se fundiría 
pronto con las de la pista de despegue. Fijé los ojos en el asfalto 
y me quedé colgado en el limbo, con la mente puesta ya en el 
día siguiente hasta que de repente sentí la mano de Michele, 
caliente y sudada, cayendo como una losa sobre la mía. Me 
sorprendió. Nunca me había tocado así, solo un par de veces 
con espíritu de camaradería. ¿Por qué en ese momento y de esa 
manera que por algún motivo me resultaba tan íntima? Se lo 
pregunté con la mirada, pero ella miraba al frente. Intenté 
convencerme de que había inocencia en aquel gesto, pero en 
mi fuero interno sabía que aquello era un anticipo de lo que 
estaba por venir. ¿Empezaba a cobrarse sus atenciones, sus 
halagos, el viaje maravilloso? ¿Por qué sentía esa mano como 
una penetración? No la quería allí. 

«No seas paranoico. Solo es una mano.» 

No tenía mucho margen de maniobra. Si la retiraba quedaría 
como un desagradecido y no pretendía parecer maleducado. 
Pero tampoco quería dar una impresión equívoca. Odiaba 
aquello. ¿Por qué tenía que tocarme? 

Me alivió dejar atrás un cartel que anunciaba Aerolíneas 
Argentinas. «Llegaremos pronto al aeropuerto», dijo el chófer. 


La antesala de mi vida cotidiana. Michele aprovechó para 
apretarme dulcemente la mano. Fue apenas como sentirle el 
pulso, pero me lo tomé como la reafirmación de su posesión, 
como si clavara la bandera más hondo en el territorio recién 
conquistado. Quise quitarla, pude retirarla, pero la dejé debajo 
de la suya. Claudiqué. Fijé con rabia de nuevo la mirada en la 
carretera y esperé incómodamente a que la mariposa levantara 
sola el vuelo. 


Tras el regreso a Estrasburgo, Michele y yo continuamos en 
contacto. Al principio era ella quien tomaba la iniciativa, pero 
con el tiempo me sorprendí a mí mismo comprobando sin 
necesidad la bandeja de entrada del correo electrónico con el 
único objetivo de no descuidar la lectura de ninguno, o 
mirando con impaciencia la pantalla del móvil, especialmente a 
las horas en que ella estaba despierta y más activa, con la 
esperanza de ver aparecer uno de sus mensajes de WhatsApp. 
Me costó admitir lo absurdo de reprimir las ganas de hablar 
con ella. Las primeras veces me apoyé en alguna excusa, como 
el seguimiento de un resfriado o de alguna gestión que sabía 
que había puesto en marcha, aunque acabé por prescindir de 
pretextos. Me bastaba con ponerle un simple «Bonjour!» y una 
carita sonriente y contemplar como, al instante, debajo de su 
nombre salía la palabra «escribiendo». Me respondía con una 
rapidez asombrosa, como si viviera esperándome y tan 
pendiente de mí que me hacía sentir valorado y especial. 
Acabamos por usar FaceTime casi a diario. A Michele le 
gustaba verme la cara. Decía que le alegraba el día. Se 
aprendió mi horario, mi rutina, que mis zapatos preferidos eran 
los Ecco. Llevaba mi agenda mejor que yo mismo, y cuando 
hablábamos a última hora de la tarde me sorprendía que se 
acordase de cosas que yo había mencionado de pasada, a veces 


mucho tiempo atrás. Ya estaba al tanto de que Francois y 
Bernadette no se llevaban tan bien como sería de desear y de 
que lo de los tres mosqueteros era un mito, así como de los 
tiras y aflojas con Samantha o de la evolución de Christine, 
para quien me recomendaba lecturas y me daba consejos sobre 
su educación sexual que nunca, por cierto, le transmití. 

Nunca cuestionaba cómo me sentía, ni mis motivos, y 
siempre estaba de mi lado. Poco a poco me fui abriendo más. 
Incluso me permitía el lujo de criticar a Picard. Michele se 
divertía mucho con mis imitaciones y más de una vez nos 
reímos juntos de lo estirado que resultaba. Cuando le contaba 
mis estrategias para conseguir un aumento de sueldo, 
basándome en estadísticas de incremento de ventas, me 
escuchaba con paciencia y luego respondía: 

—Números, números, números. Tienes que apelar al corazón 
de Picard con la misma fuerza. Qué quiere. A qué le teme. Los 
seres humanos somos, ante todo, emoción. 

Pero eso yo no sabía hacerlo. No había manera de meter los 
sentimientos en una hoja de cálculo. 

Nadie se tomaba tanto interés por descubrir qué me 
importaba y qué no. A veces, demasiado. A todo lo mío le daba 
prioridad y se ofrecía para cualquier cosa: «Anything, anytime», 
solía decir. Se convirtió en un puntal, en la roca que aguantaba 
incólume todas las embestidas cuando necesitaba desfogarme. 
Y cuando estaba tranquilo, también sabía escucharme. Pero 
nuestras conversaciones no eran siempre un remanso soleado. 
En ciertas ocasiones me ponía de los nervios. 

Supongo que por intentar comprenderme, de vez en cuando 
se ponía la bata de psicóloga y me sometía a un tercer grado. 
Odiaba esos momentos. La odiaba a ella. Pasaba casi siempre 
después de haber hablado un largo rato, cuando ya estaba listo 
para dar la charla por acabada y seguir con mi rutina, la que 
fuese. En vez de conformarse, hablar conmigo le cargaba las 


pilas. Cuando ponía el dedo índice junto a la comisura de los 
labios yo sabía que debía prepararme para su envite. Luego sus 
ojos se encendían. 

Un domingo por la tarde en que me dolía la cabeza y, por 
decirlo vulgarmente, no estaba para hostias, me preguntó: 

—¿Por qué dices que eres feliz cuando no es verdad? 

A través de la pantalla del teléfono, parecía la Gran 
Inquisidora. 

—Estoy bien, gracias. —No tenía ganas de empezar un 
debate sobre mi felicidad. No era la primera persona que me 
decía: «Quiero que seas feliz». ¡Como si yo quisiera ser 
desgraciado! 

—Ha tenido que pasarte algo —añadió, con el dedo junto a 
la boca, tan clavado en la parte baja de la mejilla que la carne 
sobresalía a su alrededor—. No entiendo que vivas así a tu 
edad. Pero ¡si estás en tu mejor época! 

—Estoy bien, de verdad —insistí, elevando el tono, con la 
esperanza de que se percatara del incipiente disgusto. Sabía, 
por otras veces, que no pararía. Michele era una bola de nieve. 
Una vez empezaba a rodar, crecía y crecía, alimentándose de 
sus propios comentarios, y se lo llevaba todo por delante. 

—¿Tienes algún impedimento físico? ¿Alguna enfermedad? 

Frunció las cejas, lo cual aumentó mi percepción de que me 
estaba interrogando. 

—¡No! ¿Qué te hace pensar eso? —contesté, sorprendido de 
que no cayera en la cuenta de que la explicación resultaba 
mucho más sencilla. 

—Me gustaría que confiaras en mí. 

No pensaba caer en la trampa de la confianza. Recordé un 
manual de negociación que había leído en la universidad y que 
le dedicaba al asunto un capítulo entero. Me vino a la mente el 
encabezamiento igual que si lo hubiera leído el día anterior: 
«Trust is a separate issue». Era menester separar la confianza del 


asunto de la negociación y centrarla en cuestiones objetivas. 

—La confianza no tiene nada que ver con lo que pueda 
pasarme o con cómo pueda sentirme. 

—Yo creo que sí. 

Siempre tenía que decir la última palabra. 

—Podría llamar a Samantha y preguntárselo, ¿sabes? — 
insistió. 

«¿Quién te crees que eres?», pensé. Me entraron unas ganas 
enormes de romperle el dedo que apretaba junto a los labios. 
Hice un gran esfuerzo para controlarme, para no soltar lindezas 
del tipo: «¿Acaso llamo yo a tu hijo para interesarme sobre por 
qué no os veis nunca?». ¿Le preguntaba yo qué le había hecho 
a Dawson o Dawson a ella que explicara su falta de 
comunicación? ¿Por qué entonces no me dejaba en paz? 

—Adelante —respondí con tranquilidad. Sabía que era un 
farol. Michele me necesitaba y nunca haría nada que implicara 
el riesgo de perderme. Conocía dónde estaban los límites que le 
había marcado, hasta dónde podía estirar la cuerda sin que se 
rompiera. 

—Estamos en un mundo libre —la reté—, pero yo no voy a 
darte su número. 

—Puedo buscarlo —contestó sin amilanarse—. Puedo pedirle 
amistad en Facebook. Seguro que tiene curiosidad. 

—¿Tú crees? 

Me pareció arrogante que se concediera tanta importancia y 
ofensivo que intentara equiparar nuestra relación con la que 
Samantha y yo habíamos mantenido, aunque no hubiera 
acabado bien. Doce años de matrimonio, una hija, un divorcio, 
¡una hipoteca!, frente a unos pocos meses de amistad. 

Michele se quitó el dedo de la boca y relajó las cejas. 

—No lo haré porque sé que te molestaría. 

Por fin decía algo sensato, aunque envuelto en un aura de 
condescendencia que no estaba dispuesto a pasarle por alto. 


Ahora era yo quien no tenía ganas de dejar el asunto. 

—«¿Preguntarle qué exactamente, Michele? Di. 

Retiró un poco la cabeza hacia atrás, sorprendida de que 
hubiera pasado de la defensa al ataque. Se tomó un instante 
para responder. 

—Tengo una lista bastante larga. 

—Seguro que puedes ponerme algún ejemplo. 

—Un matrimonio siempre se rompe por algo. 

—Por supuesto, pero ¿por qué te interesa tanto? ¿En qué 
afecta eso a nuestra amistad? —añadí encadenando las 
preguntas sin apenas coger aire. 

Michele bajó la mirada. 

—Quiero verte en tu plenitud, André. Deseo ver tu mejor 
versión. 

—Ya. Entonces los dos queremos lo mismo. 

Miré el reloj, pero no me fijé en la hora. 

—Uy, ¡es tarde! —dije esbozando una media sonrisa. 

—Todavía no. Aún puedes cambiar. 

—No me encuentro muy bien. —Las sienes me iban a 
explotar. 

—No lo hagas —dijo entonces—. No construyas un muro 
entre nosotros. No te pongas a la defensiva cada vez que te 
pregunto por esto. 

¿No sería mucho más fácil decirle lo que había y acabar con 
todo? ¿Por qué no lo hacía? La respuesta vino rauda: tenía 
miedo a que me tratase diferente si le confesaba lo que 
aparecía detrás de mis párpados cuando cerraba los ojos. No 
quería caerme del pedestal. 

—¿No te das cuenta de que no quiero contarte más de lo que 
ya te he contado? 

—Pero sabes que podrías decirme lo que fuese, ¿verdad? Lo 
que fuese. Mi decisión sobre ti ya está tomada. La tomé el 
mismo día en que te conocí. Me tendrás siempre. Siempre 


estaré de tu lado. 

La palabra «siempre» agudizó mi dolor de cabeza. Durante 
los primeros años Samantha me había repetido lo mismo 
muchas veces: «Siempre estaré contigo. No importa lo que 
hagas, ¿me oyes?». Me achuchaba la mejilla y yo le mordía los 
labios. «Siempre» no existe. Los sentimientos cambian. Ya no 
creo a quien me lo dice. 

—Gracias por preocuparte —dije en tono conciliador, tras lo 
cual me callé. Si Michele era lista, y lo era un rato, sabría que 
la pausa zanjaba el asunto. 

—Te quiero —dijo entonces. 

¿Cómo no le daba apuro decírmelo, así, sin más? ¿De qué 
clase de amor hablaba esa vieja loca? Y, sin embargo, sabía que 
era sincera. Me creía su amor. Lo necesitaba. Me repelía 
sentirme consciente de esa necesidad. 

—Ya. Gracias por quererme. 

—+Es verdad. Te quiero. 

Algo se me revolvió por dentro. Nada bueno. 

—Hablando de amor. ¿Qué tal está Dawson? 

Encajó la pregunta como si le hubiera dado un golpe bajo. Le 
había dolido, estaba claro. Tardó un segundo en recomponerse, 
pero levantó la cabeza. 

—Bien. En Nueva York. 

Era su respuesta estándar. 

—¿Has hablado con él? 

Sentí un conato de placer al ahondar en la herida. 

—No recientemente. 

—¿No recientemente? 

Intenté sonar asombrado, pero los dos sabíamos que en la 
pregunta no cabía ningún atisbo de sorpresa. 

—No —dijo con voz quebrada. 

—Pero ¿está bien? 

—Sí, bien, ocupado. Ya conoces el ritmo de Nueva York. 


Su voz sonó fuerte, recompuesta, pero sus ojos se veían más 
chicos, retraídos. 

—¿Vais a veros pronto? 

—Aún no lo sé. 

—Ya veo. 

No hablamos durante un rato. 

—¿Por qué me haces esto? —dijo Michele al fin. 

Algo dentro de mí se rompió cuando oí la pregunta. 

—Lo lamento. 

Me sentí como si hubiera hecho añicos un jarrón. 

—Tengo que colgar. He quedado con Angie para comer. 

—De verdad que lo siento —repetí. 

Ahora tenía los trozos del jarrón en la mano. Quería 
recomponerlo y dejarlo como estaba antes. 

—Todavía te quiero —dijo. 

Me hice muy pequeño. 

—Ahora tengo que colgar. Un día sabrás toda la historia. Bye 
now. 

Su cara se congeló en una sonrisa triste. Luego la imagen 
desapareció y el teléfono volvió a mostrar la pantalla de inicio. 
La eché inmediatamente de menos, aunque acabara de hablar 
con ella, y recordé algo que me había dicho entre risas el día 
anterior: 

—Soy como el moho. I grow on people. 

La imagen funcionaba bien en inglés, aunque yo pensaba en 
Michele más bien como el agua tónica: ¿a quién le gusta la 
primera vez? El moho sugería un crecimiento desordenado, 
como un cáncer. 

—Yo te veo más bien como un virus —le había dicho una 
vez, quizá porque mi sistema inmunológico se revolvía ante la 
infección, provocando toda clase de reacciones, algunas 
agudas, como la ira y la frustración. Y es que Michele, a veces, 
me sacaba de mis cabales. 


Lo cierto es que mi vida en los meses que sucedieron a aquel 
primer viaje a Argentina no fue ya exactamente la misma. 
Supongo que el virus ya había empezado a replicarse en mi 
interior, aunque entonces yo aún no lo supiera y todavía me 
engañara a mí mismo rebajando el papel que Michele jugaba 
en mi vida. 

Habían pasado unos tres meses desde que nos habíamos 
despedido en el aeropuerto de Buenos Aires cuando me invitó a 
un segundo viaje. 

—¿Adónde? 

—A donde tú quieras. 

Michele seguía un patrón, aunque lo más probable es que ni 
ella misma fuera consciente. Primero lanzaba la idea. Se 
trataba siempre de una proposición atractiva y descabellada: 
Argentina, el mundo, «a donde tú quieras». Un viaje se prestaba 
muy bien. Era algo material y tangible que apela a un instinto 
básico del ser humano: la avaricia. Y a un espíritu, el de 
aventura, que también tenemos todos. ¿Quién no es un poco 
codicioso? ¿Quién no siente una ligera excitación ante la 
perspectiva de conocer otros lugares, otras culturas? Luego 
dejaba que esa idea planteada en términos generales 
fermentara, que la semilla germinara y creciera dentro de uno. 
Al cabo de cierto tiempo, concretaba la propuesta y cosechaba. 

Cuando compartí esa sospecha con Bernadette, me dijo algo 
que ya me habían reprochado antes: 

—Es muy feo que seas tan desconfiado, ¿sabes? Te resta 
atractivo. 

La primera vez que me propuso el nuevo viaje le dije que no. 
Aunque había pasado buenos ratos en Mendoza, me acordaba 
perfectamente de los momentos tensos del club de golf o de la 
noche del tango. Prefería manejarla en la distancia. En persona 
se me hacía difícil hacer valer los límites que deseaba 
mantener. Conseguí darle largas durante un par de semanas 


con la esperanza de que se olvidara del asunto, pero Michele 
reiteró el ofrecimiento cada vez que tuvo ocasión sin alegar 
ninguna excusa, como pedirme que fuera su intérprete o algo 
por el estilo. Por eso me costaba aceptar. Fuera de la lógica de 
la coartada, solo quedaban los sentimientos. ¿Empezaba a 
sentir algo por Michele? «Imposible», me repetía con 
testarudez, pero lo cierto es que mi rutina ya había empezado a 
gravitar en torno a los momentos en que podíamos hablar. 

Bernadette, por supuesto, me dio su opinión. 

—¿Te das cuenta de que hablas constantemente de ella? No 
intentes controlarlo todo con la cabeza. Dale al off, ¿quieres? 
Haz lo que sientas, no lo que pienses, aunque no te cuadre. 
Fluye. Dices de tu jefe, pero a veces parece que lleves un palo 
clavado en el culo. 

Tenía razón. No fluyo. 

—De todas formas contigo es cuestión de insistir —me 
recordó Bernadette—. Dices no mil veces y a la mil una... 

Una noche que soplaba el aire gélido de la soledad y el 
«hombrecito» tiritaba de frío fui yo quien abrí la puerta a un 
nuevo viaje. Sabía que Michele vendría a mi rescate. 

—Tendría que ser un lugar templado —dije. 

—¿Qué te parece Sudáfrica? 

—Sudáfrica suena estupendamente. 


El vino acabó brindándome el pretexto. A los dos nos gustaba y 
ambos sabíamos que en un momento dado podía actuar como 
chivo expiatorio de nuestras acciones. Michele reservó 
habitaciones contiguas en un resort de Stellenbosch, a los pies 
de la montaña de Groot Drakenstein. Juntas conformaban una 
villa en el corazón del viñedo. A unos primeros días bastante 
parecidos a los vividos en Argentina, siguieron otros de 
inquietante devenir. 

Mis sentimientos por Michele habían cambiado desde la 
última vez. Cómo no, si ni siquiera resultaban iguales en los 
distintos momentos del día. A lo largo de un mismo almuerzo 
me debatía entre la fascinación y el agobio, la atracción y el 
rechazo, la simbiosis y el parasitismo. Michele me ataba corto, 
me exigía una dedicación más allá de lo razonable, y aunque 
tengo que admitir que no pedía nada que no estuviera 
dispuesta a darme, en ocasiones me rebelaba ante mi propia 
incapacidad para mantenerla a raya. Muchas veces creía que 
merecía la pena, otras que no, que de ninguna manera, y en el 
debate intentaba trazar una línea de tendencia entre todos los 
altos y los bajos de la montaña rusa por la que transitaban mis 
sentimientos. Quería encontrar una emoción general que 
resumiera la naturaleza de nuestra relación y me desesperaba 
no hallarla. 

La tercera noche salí a la terraza a tomar el fresco. 

Durante la cena, Michele se había mostrado atenta y 
generosa como ella sabía ser, amorosa, y me había quedado 
con un regusto amable al despedirnos en la puerta de nuestras 
habitaciones. 


Apoyé los brazos en la barandilla, húmeda y aceitosa debido 
al relente de las horas bajas. Delante dormía el viñedo y un 
poco más lejos se cerraba el bosque. El aire olía a mojado y se 
presentía que el tiempo iba a cambiar: hileras de nubarrones 
corrían por delante de la luna como una manada de ñus en 
estampida. Al capricho de las nubes, a ratos la noche se 
apagaba, y en otros se encendía: los mismos árboles negros se 
teñían de plata y al mecerlos el viento en el claroscuro africano 
sonaban como si escondieran dentro una serpiente de cascabel. 
Venía lluvia. 

Una tenue luz se filtaba entre los listones de la 
contraventana y se proyectaba en la atmósfera espesa de la 
noche. Decenas de mosquitas bailaban al son de una melodía 
que provenía de la terraza contigua, la de Michele. Se diría el 
preludio de una película en blanco y negro, de cuando los 
besos se daban con el sombrero puesto y la cabeza inclinada 
hacia atrás. Me imaginé en una sala de baile llena de mujeres 
de labios finos y recogidos ondulados, y de caballeros 
engominados vestidos con esmoquin. Quizá Chicago, años 
cincuenta. Solo quizá. 

Me gustan las cosas viejas, no sé si lo he dicho antes. 

«I'm sentimental, so 1 walk in the rain.» Era Sinatra, sin duda, 
quien empezó a cantar en cuanto la banda cesó de tocar. «I've 
got some habits even I can't explain.» 

Entonces, en un dueto imposible, la voz de Michele se 
superpuso a la de Sinatra y se coló a través de la mampara que 
separaba nuestras terrazas: 

«I start for the corner», dijo La Voz casi hablando, de aquella 
manera suya que te llegaba al alma. 

«Turn up in Spain», dijeron los dos con idéntica nostalgia, 
como si arrastraran juntos la misma maleta. Resultó 
premonitorio, meses después todo acabaría estallando en 
Barcelona. 


Me asomé a la terraza de Michele, hipnotizado por aquella 
música. Se balanceaba descalza y sonriente. Llevaba una blusa 
rosa pálido que le llegaba a las rodillas. 

—«¿Frankie? —pregunté. 

Me miró como si hubiese estado esperándome. Bajó los 
párpados y siguió meciéndose al ritmo de la música. 

—Nadie como él. 

Me quité las zapatillas y salté a su terraza. Hubo un poco de 
reproche en ese alarde de agilidad. Yo aún tenía algo que ella 
ya no volvería a tener: un resquicio de juventud. 

—Why try to change me now? —cantó Michele despacio, 
parándose en cada palabra, como si ese fuera el mensaje más 
importante de la letra de la canción, lo que quería 
transmitirme. 

»Esa era yo —dijo mientras la música seguía sonando—. 
Siempre dispuesta a tirarme de cabeza a la piscina. 

—¿Demasiado tarde para cambiar? —dije. 

—-Chis. Escucha... —replicó, y puso el dedo índice en su 
oreja. 

«Why can't I be more conventional? People talk, people stare, so 
IT try but cant be.» 

A cada estrofa movía la cabeza de un lado al otro. No sabía si 
negaba el mensaje o se negaba a sí misma. Seguramente, 
ninguna de las dos cosas. Estaba encantada con lo que 
escuchaba: aquella canción era el compendio de su vida. Sopló 
una violenta ráfaga de viento. Los árboles se doblaron e 
hicieron sonar sus cascabeles. Michele se estremeció y se 
abrazó como si tuviera frío, pero yo pensé que era debido al 
miedo, miedo de que aquel aire se llevara las notas de su 
canción hacia las profundidades del bosque. Entretanto, yo 
sentía solo intriga. 

—Va a cambiar la noche —dije. 

Miré donde había estado la luna. Ni rastro. El cielo se veía 


marrón allá donde la luz de las habitaciones se topaba con las 
nubes. 

—ESO parece. ¿Asustado? 

Las primeras gotas de lluvia cayeron sobre mi cabeza y 
enseguida otras me mojaron los pies. Estaban frías. La madera 
de teca del suelo pronto se llenó de círculo negros. 

—Es solo una nube —dije mientras me acercaba más a ella 
—. Pasará. 

—Entonces, baila —me susurró en un tono a medio camino 
entre la invitación y la orden. 

¿Bailar? No recordaba la última vez que lo había hecho: ¿en 
mi boda, quizá? Pero no llevaba un pijama de cuadros... 

Su mirada era desafiante y, a la vez, alentadora, como la de 
una madre que enseña a su hijo a nadar. 

—¿Me vas a dejar bailando sola? 

La cogí de la cintura y empecé a mecerme al compás de la 
canción, tímidamente, sin levantar los pies del suelo. Algo 
dentro de mí me pedía bailar, pero mis piernas no se movían. 
Al tacto de mis manos, sonrió aliviada. Me agaché un poco. No 
quería que se sintiese baja, aunque sin zapatos parecía haber 
menguado desde la cena. Pasó las manos por detrás de mi 
cabeza y me susurró la letra al oído. Cantaba para mí: 

—So let people wonder, let em laugh, let "em frown... 

Me apretó la nuca con los dedos. 

—You know Pll love you... 

Abrió los ojos. Era una mirada desarmada, alejada de la 
altivez que solía exhibir con los demás. 

—... Till the moon's upside down. 

—¿Es la luna la que está boca abajo o somos nosotros los que 
estamos del revés? —dije. 

Me apartó un poco y echó la cabeza hacia atrás. En la 
penumbra, parecía más joven y, por un momento, todo se 
antojó posible. 


— ¡Llueve! —dijo, como si la lluvia fuera maravillosa y yo no 
me hubiera dado cuenta de que teníamos los pies mojados. 

Aparté un mechón de su frente. Comenzaba a ondularse con 
el agua y ya entonces sabía que no le gustaba que se le rizara el 
pelo. 

—Si hay algo que no quiero cambiar eres tú —susurró, como 
si aquello formara parte de la canción. 

Pero al afinar el oído para escuchar a Frank Sinatra repetir 
poco más o menos eso, la letra siguió diciendo: 

«Why try to change me, why try to change me now». 

—¿No te parece increíble? —preguntó Michele. Su mejilla 
reposaba en mi pecho—. Tú y yo. Unos sentimentales, 
caminando bajo la lluvia. 

—A lo mejor acabamos en España. 

—¡Estoy empapada! —gritó riendo. 

Tenía el flequillo mojado, aplastado sobre la frente. 

—Supongo que es momento de dejar de bailar. 

—Solo espera un segundo. —Se apretó más junto a mí—. 
Hasta que acabe la canción. 

Cerré los ojos. El tiempo se diluyó. Y mientras la lluvia 
trepaba por los bajos del pantalón acepté que nunca podría 
sacar el mosquito sin romper el ámbar y decidí tomar a Michele 
tal y como era: maravillosa. 

Cuando acabó la canción, me dijo que tenía frío y empezó a 
caminar hacia la habitación. Llegó a la puerta de la terraza, me 
sonrió, y yo la seguí dentro del cuarto, consciente de que me 
metía en la boca del lobo y confiado en mis dotes de domador. 

Aquella noche Michele y yo inauguramos una nueva rutina 
en nuestra esquizofrénica relación. Nos abrazamos, nos 
acariciamos por encima de la ropa, como si quisiéramos cubrir 
con nuestras manos los agujeros del alma. No hubo sexo, ni 
besos, y ni tan solo le vi la piel, pero sentí una profunda 
intimidad junto con la certeza de que lo que se siente, existe. 


No me quedé demasiado rato, apenas media hora, suficiente 
para darme cuenta de que no había sido un paso 
intrascendente. La imperiosa necesidad de cariño y contacto 
físico puso de relieve mi extrema debilidad. Por eso no me sentí 
bien después de recibir las caricias de Michele, ni de dárselas. 
Había transitado de la anorexia a la bulimia y ahora quería 
vomitar el exceso. Me sentía culpable por haberme nutrido de 
un alimento distinto del que necesitaba. ¿Por qué lo había 
hecho? ¿Tanta era mi hambre de amor? 

Volví a mi cuarto con la preocupación añadida de cómo 
parar ese nuevo devenir. Con Michele resultaba muy difícil 
volver atrás. Una vez conquistaba un terreno, era tierra 
quemada. Buscaría instaurar esos minutos de abrazos en 
nuestra rutina, como había hecho con la copa después de cenar 
que propició el desencuentro en Buenos Aires. Cuando le dabas 
algo una vez, lo quería siempre y en dosis crecientes. 

Michele era una drogadicta del amor. ¿Y yo? ¿Qué era yo? 


La mañana siguiente me esforcé por mantener las distancias y 
revertir la situación. Me comporté como si nada hubiera 
sucedido después de la cena: el baile, las caricias, los 
remordimientos. Si no hablábamos de ello sería como si no 
hubiera pasado, pensé con notable ingenuidad, obviando que 
Michele no mostraría ninguna voluntad en meter los 
acontecimientos de la víspera en el saco del olvido. «Lo de 
anoche fue muy reconfortante», me dijo antes de que acabara el 
desayuno. Y como no le contesté, insistió en preguntarme: «¿Y 
para ti?». «Reconfortante, sí», me limité a mencionar antes de 
pasar a hablar de los planes del día, que por lo demás 
transcurrió según los cánones habituales. Nos habían invitado a 
una barbacoa en una finca en el campo. Nuestro anfitrión, un 
tal Garth, nos recibió a lomos de un caballo tan negro como el 


Portento de mis recuerdos y después nos explicó los diferentes 
tipos de corte de la carne debajo del emparrado del jardín 
donde comimos hasta saciarnos. ¿No habíamos asistido a algún 
evento parecido en Argentina? En un par de ocasiones 
sorprendí a Michele mirándome como si quisiera leerme la 
mente. Lo tenía claro. Aunque a veces mis emociones salían a 
la superficie con extrema facilidad, llevaba tanto tiempo 
escondiendo otras que me había convertido en un experto en 
poner cara de póquer cuando la situación lo requería. Michele, 
impaciente por naturaleza, poseía a la vez el don de la 
oportunidad. En otras palabras, no era estúpida y dominaba los 
«tempos». Sabía esperar, aunque no le gustaba y conocía el 
momento preciso de lanzar una invitación o una sugerencia, y 
cuándo callarse y dejar que las cosas pasaran por sí solas. 

Esa noche decidimos retirarnos justo después de la cena en el 
restaurante del hotel. Habíamos apurado entre los dos una 
botella de De Toren Fusion V y yo tenía la risa un poco floja. 
Mi intención era despedirme a la puerta de su habitación. Al 
llegar le dije: «Buenas noches» y empecé a buscar mi tarjeta en 
el bolsillo. Michele ignoró la despedida. Puso un pie dentro de 
su cuarto y se dio la vuelta: 

—¿Entras? 

El mismo André que en Argentina rehusó quitar la mano de 
debajo de la suya, ese que cambia de dirección como una 
veleta y a veces pierde el rumbo volvió a acceder a pasar con 
Michele un rato que, sin ser sexual, sí resultaba íntimo. Ese 
André no me gusta, por eso hablo de él en tercera persona, a la 
Bernadette. 

El esquema se repitió las siguientes noches, menos una en 
que me negué a entrar para reafirmarme en no sé muy bien 
qué. Esa vez Michele evitó rebotarse. Había aprendido desde 
Buenos Aires. Nos reuníamos siempre en su habitación —de esa 
manera era yo quien elegía cuándo irme— y dábamos 


comienzo al ritual pseudocasto que una parte de mí juzgaba 
enfermizo y la otra, medicinal. No sabría decir si accedía por 
ella o para dar voz a una desesperación vital a la que no podía 
poner nombre. La última noche en Sudáfrica, Michele se lo 
puso por mí. 

Se sentó en el sofá, sobre un prado de tela estampado de 
enormes flores granates, como alcachofas abiertas, y cruzó las 
piernas. Asomó la rodilla, de cera, entre el pliegue de la falda; 
luego la pantorrilla entera, tan pálida como una imagen de la 
Virgen que había visto en Zamora durante una procesión, y por 
fin el pie largo y estrecho, oscilante, con las uñas pintadas en 
un abanico de azul cobalto. Me miró con los ojos grandes y la 
sonrisa corta (esa combinación, había aprendido, significaba 
que estaba lista para mí) y yo me dejé caer a cuatro dedos de 
su costado, cuidándome bien de no cubrir el hueco entre los 
dos asientos. Aunque la distancia fuese corta y solo nos 
separase ese mínimo abismo blando, yo era consciente de que 
aquella cercanía solo era posible en los confines de una 
habitación con las persianas bajadas, o las cortinas corridas, o 
en una villa en el campo, como aquella, lejos de otras ventanas 
que no fueran las nuestras. 

Cogió su copa de la mesita y me acercó la mía. La dejó 
flotando en el aire, igual que había hecho con la mano el día en 
que nos habíamos conocido en las oficinas de Bodegas Junot, y 
yo la agarré casi al vuelo, aunque aún tuve tiempo de rozar su 
meñique en el intercambio. Aquel dedo, tan frágil para una 
mujer tan formidable, me dio la medida de su finitud. Luego 
bebió. Bebimos. Ella un sorbo; yo dos, de un Cobblers Hill que 
habíamos comprado por la mañana. Después recliné la nuca 
sobre su pecho y me olvidé del tiempo. No importaban, en el 
diván, los años de distancia disipados en la penumbra de la 
sala. A la luz de la rodaja de luna que asomaba por la ventana 
no se distinguía el pájaro extraño del tapiz colgado encima de 


la chimenea ni la edad de las damas vigilantes de los retratos: 
de una pared colgaban óleos de antiguas reinas europeas y de 
la opuesta, coloridas acuarelas de mujeres negras como el 
ébano. 

—¿Me abrazas? —dijo con voz de canela. 

El ventilador daba vueltas sobre nuestras cabezas 
removiendo con sus palas de madera el aire de chocolate. 

Me extrañó que me lo preguntara, se sobrentendía. No era 
nuestra primera velada en el sofá esa semana: ¿qué era distinto 
esa noche? ¿Por qué me lo pedía sin esperar a mi ofrecimiento? 
¿Cuál era el ansia, la prisa? Le pasé el brazo por detrás del 
cuello. Estaba sudada debajo de la nuca. 

—¿Te hago daño? —dije al reclinarme donde el corazón 
latía, con cuidado de no derramar el vino. Su pecho era una 
gelatina debajo de la blusa verde. 

—La mayoría de las veces, no —contestó concediéndose 
tiempo antes de seguir—. Eres un buen hombre. 

Torcí la boca. ¿Lo era? ¿Era un buen hombre? 

—¿Cansada? 

—Extrañamente, no. Ha sido un día largo, pero no quiero 
que se acabe. 

Empecé a acariciarle el antebrazo. Su piel se abría a mi paso 
como la tierra seca se abre al arado. Michele me acariciaba el 
pecho, deslizando la mano con suavidad sobre mi torso. Cerré 
los ojos y me quedé escuchando el latido de su corazón igual 
que de pequeño creía oír el mar en la caracola. Me imaginé las 
olas rompiendo con suavidad entre mis piernas. Sentí el 
principio de una erección. Doblé las rodillas. ¿Se habría dado 
cuenta? 

—Vaya pareja hacemos —dijo. 

Dejé la copa en el suelo, sobre la alfombra. Éramos dos, pero 
me resistía a la idea de que fuéramos una pareja del modo en 
que ella insinuaba. 


—Bien rara —dije. 

—Oh, no, no, rara no —se apresuró a rebatir—. No digas 
rara. Única, si acaso. 

—<Única» suena mejor, pero lo nuestro es raro, Michele. Ra- 
ro. 

¿O no era raro que me apretara la entrepierna al roce con 
una vieja? 

Al instante me pareció una traición haber pensado en 
Michele como una vieja. Aunque sería más sencillo darse 
cuenta de mi erección que leerme el pensamiento, me sentí 
como si se lo hubiera echado en cara en voz alta y la hubiera 
atacado en su punto débil, uno, acaso el único, sobre el que ella 
no tenía control, pues el tiempo pasa inexorablemente para 
todos. Sacudí la cabeza para ahuyentar la idea y le pedí perdón 
en mi fuero interno. La presión creciente que sentía en los 
pantalones me acució. ¿Qué pasaría si le cogía la mano y la 
bajaba hasta donde el vientre se me triangulaba? ¿Qué haría 
ella? ¿Seguiría descendiendo? ¿La retiraría? Algo me decía que 
no. Y en ese caso, ¿me gustaría? ¿Qué vendría después? Miré 
fugazmente entre las piernas y me concedí unos instantes de 
introspección. Michele se había callado y el silencio fue 
cómplice de la fantasía. Me la imaginé desnuda. 

Me acordé entonces de Pauline, la última mujer a la que 
había intentado follarme, ella sí, bien joven, en un hotelito de 
la playa de Arcachón y en un suspiro su desnudez sustituyó la 
de Michele. Pauline había sido el último intento de engaño, 
primordialmente a mí mismo, poco después del gatillazo con 
Antoinette. Fue un recuerdo tosco, zafio, explícito: ¡cómo se 
restregaba contra la polla, intentando ponérmela dura, 
pronunciando mi nombre entre gemidos falsos! Para intentar 
consolarla acabé bebiéndome el caldo de mi propia 
humillación. Pauline era una chica cariñosa de rizos caoba, 
amiga de una amiga (como si eso fuera garantía de algo) con 


un culo respingón y pechos perfectos, ni grandes ni pequeños, 
que habrían cabido justos en una taza de cereales. Besaba bien, 
Pauline, daba unos besos largos de mermelada. En la esquina 
donde nos paramos a lamernos como adolescentes después de 
cenar, de camino al hotel, me miró con un brillo en los ojos que 
sobrepasaba el del deseo y el del momento presente. ¡Cómo 
odiaba que me miraran así! Sabía que no había un futuro. 
«Besas muy bien», me dijo Pauline, y apretó sus caderas contra 
las mías, antes de saber que yo era un fraude, antes de que su 
ilusión y mi mentira, las dos caras de una misma moneda, se 
diluyeran al primer contacto con las sábanas. «¿Todo lo haces 
igual?», me susurró con risa traviesa mientras me mordía los 
labios a la tenue luz de la farola. Después de Pauline no volví a 
intentarlo. Para qué. Ya sabía que ese no era el camino. ¿Cómo 
podía entonces Michele, una sesentona, resucitar pasiones que 
yo creía enterradas? Miré por la ventana: la luna había 
escalado hasta la esquina. La visión de algo real, como la luna, 
me devolvió al sofá. Dejé la mano de Michele donde estaba, 
apoyada en mi pecho. El frágil equilibrio de nuestra relación se 
basaba justamente en no cruzar la línea del ombligo. 

—Lo nuestro no es raro —retomó—. Es solo territorio 
inexplorado. 

—¡No! —dije bruscamente—. Si yo pudiera salirme de mí 
mismo y verme desde arriba pensaría que esto es raro, Michele. 
No único, ni especial, ni sublime. Raro. 

Un silencio desolado siguió a mis palabras. Puse mi mano 
sobre la suya. Estaba quieta como la de una muerta, ya no daba 
vueltas sobre mi pecho y no le sentía el pulso, pero estaba 
caliente, sí, estaba caliente. 

—Pero no puedo —añadí con la esperanza de aliviarla—. No 
puedo abstraerme de quién soy. 

Las aspas giraron. No habían dejado de hacerlo, pero solo 
entonces fui consciente del movimiento. Dieron muchas 


vueltas. Un pellizco en las tripas me avisó de que no debería 
haber dicho nada. A lo mejor nada había de malo en dejar que 
Michele viviera su fantasía. El aire se había espesado y era tan 
denso que se veía. 

—¿De qué color son las rosas? —me preguntó Michele 
cuando el aire y el silencio eran ya una misma masa. 

—¿Qué rosas? —contesté en un susurro. La pregunta me 
había pillado por sorpresa. No había flores en la habitación de 
Arcachón de donde mi mente aún no había vuelto del todo, ni 
en esa de Stellenbosch, solo una grieta en la esquina del techo 
y la espalda de Pauline encorvada a mi lado, tan quieta como 
la mano de Michele. 

—Cualesquiera. 

Michele me cubrió la boca con dos dedos. Me alivió sentir 
que se habían movido. 

—Espera —dijo—. No te precipites con la respuesta. 

Sonreí. Al mover los labios noté el regusto del vino a los 
lados de la boca y debajo de la lengua. 

—¿A que ibas a decir rojas? 

—Iba a decir blancas —repliqué para llevarle la contraria. 

Michele me dio unas palmadas en la mejilla y dejó que 
pasaran los segundos suficientes para que me preguntara qué 
tenían que ver las rosas con la naturaleza de nuestra relación. A 
veces escogía una imagen sin ninguna relación aparente con el 
asunto de la conversación (una flor como en ese caso, una 
Venecia inundada por el acqua alta o unos túneles fruto del 
delirio de un tal Maginot, siempre algo distinto) y luego la 
utilizaba para recalcar un concepto de su discurso principal. 
Esperé a que continuara para ver dónde quería ir a parar. Ya 
pensaría entonces si acompañarla. 

—¿Conoces las rosas de Halfeti? —dijo al fin. 

Negué con la cabeza. Michele me acariciaba la barba con el 
dorso de los mismos dedos que hacía un segundo habían 


silenciado mi respuesta. 

—Halfeti es un pequeño pueblo de Turquía, donde crecen 
unas rosas negras. 

Me miró para medir mi reacción. Me esforcé por no mostrar 
ninguna. 

—Son unas rosas únicas. 

—Llámame clásico, pero las prefiero rojas. O blancas. 

—Solo hay estas, en todo el mundo. Y solo pueden existir 
allí, en Halfeti. 

—¿Ah, sí? —dije intentando sonar intrascendente, aunque el 
tono fue más alto de lo pretendido y dejó traslucir un hilo de 
impaciencia. Empezaba a quedarme claro por dónde iban los 
tiros. 

—En realidad nacen rojas como todas —dijo para 
apaciguarme—, pero según parece el suelo es rico en una 
sustancia... ¿cómo se llama? Ahora no me viene el nombre, 
pero es la misma que da el color oscuro a los arándanos. Ese 
compuesto, junto con las aguas subterráneas que se filtran 
desde el Eúfrates hacen que el rojo se vuelva negro en los 
meses de invierno. Y eso las hace únicas. 

Me encogí de hombros. 

—Por tanto, las rosas de Halfeti son especiales, pero no raras. 
Porque existen en la naturaleza como tú y yo existimos en este 
tiempo, en este sofá. 

Touché. Alargué el brazo hacia mi copa. 

—Y te aseguro, André, querido, que no he visto en mi vida 
rosas más bonitas que estas de las que te hablo. 

En general me gustaba escuchar a Michele, aunque a veces 
diera vueltas y vueltas. Siempre encontraba una forma hermosa 
de convertir lo anómalo en extraordinario. 

—Dicho así... no suena tan mal. 

—Lo nuestro no es raro —dijo retomando su idea original—, 
tan solo un camino que ninguno de los dos había explorado 


antes. Por eso no hay normas. Las mormas las escribimos 
nosotros. Las escribes tú. 

Me gustó la reflexión, por lo que contenía de libertad. Un 
mundo nuevo, sin explorar; un libro en blanco, sin escribir: sin 
páginas de Pauline ni de Antoinette. Y sobre todo, un mundo 
sin sexo, sin fracaso, donde el amor era posible sin la 
expectativa de acabar enrollados entre las sábanas. La 
diferencia de edad lo hacía impensable. Cerré los ojos. Ya no 
me dolía la entrepierna y Pauline era un recuerdo difuso. 

Rosas negras. De repente parecían las flores más sublimes. En 
ese momento decidí que algún día iría a Halfeti. En invierno. 
De ser posible, en el instante preciso en que los pétalos rojos se 
vuelven del color de los arándanos. 

—No esperes —creí oír en un hilo de voz tan fino como la 
tela de una araña, aunque no puedo asegurar que dijera nada. 

Un escalofrío me recorrió el brazo. La sensación de placidez 
cayó como polvo seco en la alfombra. 

—«¿Estás bien? —Me incorporé sobre el sofá. Michele estaba 
más pálida de lo habitual. Parecía una vela consumida. Sudaba. 

—Sí —titubeó—. Es este calor. No entiendo cómo no tienen 
aire acondicionado. 

Le cogí la mano. Me la apretó. 

—Michele... 

Tenía la mirada brillante, húmeda. Era inusual verla con esos 
ojos de ratoncito asustado. 

—Me tranquiliza que estés aquí —dijo. 

—Me alegro, porque aquí estoy. 

Algo no iba bien, pero entonces yo no lo sabía. 


ANDRÉ 


Viernes 


El viaje a Nueva York fue tan largo y tedioso como cabía 
esperar. La cabina olía a cerrado, no tenía espacio para las 
piernas y, para colmo, la mesita estaba pringosa: ¿qué había 
sido del glamour de volar? Michele me había acostumbrado de 
otra manera. A decir verdad, me había mandado fondos 
suficientes para hacer aquel trayecto en clase preferente, pero 
no pude superar mi propia conciencia de clase y volé en turista. 
Pasé la desagradable inspección de inmigración con la boca 
pastosa y los ojos rojizos. Un gran plafón que rezaba WELCOME TO 
THE UNITED STATES. ¿Hacía yo eso también: decir una cosa y hacer 
otra? Recorrí el pasillo que conducía a la zona de recogida de 
equipaje con la esperanza de que aquel viaje solitario e 
incómodo tuviera algún sentido y de que valiera la pena correr 
el riesgo de que la huella de Michele se convirtiera en una fea 
cicatriz. 

«Demasiado tarde para estas consideraciones.» Ya estaba allí, 
en Nueva York. 

En cuanto tuve la maleta relegué a Michele a un segundo 
plano. Había quedado con Lucy en el aeropuerto y mi mente se 
llenó de golpe de una sucesión de recuerdos de juventud, de los 
tiempos en que los dos nos asomábamos a la vida entre risas y 
no había espacio para ningún espectro: las tardes en el parque, 
la fiesta de Jacques en la que nos enrollamos en el baño y me 
enseñó el trébol de cuatro hojas que se había tatuado en la 
nalga. ¡Casi me convence para que yo me tatuara un 
guacamayo esa misma noche! Qué salada. Menos mal que no lo 


hice, lo habría sabido todo el mundo a la mañana siguiente. Lo 
suyo no era guardar secretos. Lucy era de padres españoles y en 
realidad se llamaba Lucía, pero para nosotros, sus amigos, fue 
siempre Lucy, como si presintiéramos que un día cruzaría el 
charco y se instalaría allí donde ahora yo intentaba abrirme 
paso entre dos policías obesos que arrastraban los pies por la 
terminal de llegadas. Uno comía un dónut, el otro sostenía un 
café gigantesco, y los dos miraban desconfiadamente a su 
alrededor. Daban risa y miedo al mismo tiempo, y justo se me 
acababa de ocurrir que su absurdidad tenía algo de macabro 
cuando noté un fuerte agarrón por detrás del hombro. Me 
asusté y solté el asa de la maleta, que se estrelló contra el suelo 
en un chasquido. Unos estudiantes sentados cerca levantaron la 
mirada de los móviles. Uno de los agentes se sacó el dónut de 
la boca, como si de repente estuviera amargo, mientras el otro 
se llevaba la mano a la cintura, a la pistola. ¿Me miraban a mí? 

—Este no es país para un francés tan guapo —dijo una voz a 
mis espaldas. 

El corazón me dio un vuelco. Me di la vuelta: ahí estaba 
Lucy, con la misma sonrisa de ratita que cuando teníamos 
veinte años. ¡Vaya susto me había llevado! Solo unas pocas 
arrugas en torno a los ojos violeta evidenciaban que habían 
transcurrido otros tantos. ¡Qué bueno volver a verla! 

Se me colgó del cuello y me abrazó bien prieto. Después me 
besó debajo de la oreja y me susurró: «Bienvenido a Nueva 
York». Esta vez, viniendo de Lucy, sí me lo creí. 

— ¡Estás igual! ¿Cómo estás? ¡Qué ilusión! —dije de corrido. 

—Tú sí que estás igual. Bueno, no, ¡estás mejor! 

Me separé y la cogí de las dos manos. La miré de arriba 
abajo: «Lucy...». Su metro sesenta conservaba cada curva. La 
sudadera de Gap se le ajustaba a los pechos y su cuerpo se 
anunciaba entero, como un voluptuoso reloj de arena. Estaba 
igual y a la vez distinta. Disimulaba bien el paso del tiempo 


con aquella ropa de adolescente. Me sentía nervioso y temblaba 
un poco, como en una primera cita, aunque no creo que ella se 
diera cuenta. Aquel encuentro tenía mucho de nuevo. Habían 
pasado veintidós años, ¡casi nada!, desde que Lucy me 
desvirgara en el asiento de atrás del Peugeot amarillo. Me 
acordaba bien. Ella lo hizo todo, yo solo puse el coche, me lo 
había prestado mi madre a regañadientes. A pesar de los años 
transcurridos, quedaba más de lo que nadie pudiera pensar de 
aquel joven que jugaba a tientas a ser adulto en la oscuridad de 
un aparcamiento desolado. 

—Gracias por venir —dije—. ¿Dónde tienes el coche? 

El coche de Lucy tenía asientos a los lados, unas barras hasta 
el techo y otras horizontales, con asas. Olía a perrito caliente y 
costaba dos dólares. Había venido en el metro. 

—Te veo muy bien —volvió a repetirme de camino a su casa 
—. ¿Quieres que salgamos esta noche? Es viernes. 

No me apetecía nada salir, pero venció mi resistencia con 
una mirada y un simple «¡venga!». ¿Cómo podía negarme? 

Lucy vivía en un quinto sin ascensor en la calle Ciento treinta 
y dos. Podría haber sido peor, porque el bloque tenía diez 
pisos. 

—Bienvenido al Upper Upper East Side —me dijo con una 
sonrisa al salir de la estación de metro—. El resto del mundo lo 
llama Harlem. 

Me gustó el barrio, justo donde Manhattan perdía el lustre 
pero antes de que la Gran Manzana enseñara el gusano. En esas 
zonas fronterizas me encontraba a gusto, supongo que como 
reflejo de mi carácter alsaciano. Mi propia orientación sexual 
resultaba, cuando menos, difusa. 

El contacto visual con hombres y mujeres de toda raza y 
condición, en aquel rincón de Estados Unidos, me sacudió el 
sueño y me despertó la curiosidad. Estaba en Nueva York y 
empezaba a darme cuenta de las posibilidades que la ciudad 


me ofrecía para la semana que me disponía a pasar en casa de 
Lucy. Casi me olvidé de que estaba allí para hacerle un último 
gran favor a Michele. 

—¿Y si no lo hago? —le dije sentado en el sofá que iba a 
servirme de cama—. ¿Y si no voy a ver a John? 

—«¿Y si te doy una patada en el culo? —zanjó ella. 

Estuvimos un buen rato poniéndonos al día. 

—¿Te apetece ir a un espectáculo de drag queens? —sugirió. 

La idea me incomodaba, pero contesté que me encantaría 
con un entusiasmo del que yo fui el primer sorprendido. 

—Vendrá mi mejor amigo —dijo muy animada—. Se llama 
Tony. Ya verás, te caerá de puta madre. 

—Seguro. 

—Bueno, mi mejor amigo de aquí —añadió mientras me 
acariciaba la pierna. 

Le tiré con cariño del lóbulo de la oreja. 

—Tiene más pluma que las drag queens —añadió—, pero un 
corazón de oro. 

—Cuantos más seamos más reiremos —me esforcé en decir 
—. ¡Que tiemble Nueva York! 

En realidad habría preferido una velada más íntima. ¡Hacía 
tantos años que no nos veíamos! ¿Diez? ¿Quince? Desde el 
entierro de su padre. En el avión me había imaginado una cena 
a la luz de las velas en uno de esos pequeños restaurantes 
italianos con mantel a cuadros rojos y blancos, un tiesto con 
una flor de tela y un trébol fresco que añadí porque sí. Un 
menú sencillo de fettuccini con salsa Alfredo y pollo al Marsala, 
una jarra de lambrusco, un cannolo siciliano imposible de 
romper en dos mitades y, para acabar, un amaretto con tres 
cubitos. Había medio soñado que volvíamos a los tiempos del 
sexo fácil del Peugeot, cuando las risas contaban más que los 
orgasmos. ¡Como si lo que funcionó un día tuviera que 
funcionar siempre! Que se lo digan a Antoinette. La realidad 


era otra. Para empezar, resultó que las velas estaban prohibidas 
en los restaurantes de Nueva York debido al riesgo de incendio, 
y que los tréboles no crecen en macetas de porexpán. Aun así, 
fue bonito soñar en ese avión que podía retrasar el reloj hasta 
mis veinte años, soñar que no era distinto, ni cobarde, ni gay, 
ni yo. 

Después de tomarnos el té me dijo que tenía que salir a hacer 
unos recados, aunque yo supe que quería dejarme solo para 
que pudiera dormir una siesta y descansar antes de nuestra 
salida nocturna. Me quité los zapatos y me eché en el sofá. De 
no ser por la radio en inglés de los vecinos, podía estar en 
cualquier parte. Luego debí de quedarme dormido. 

Sobre las siete cogimos un taxi para acudir a la cita con 
Tony. ¡Cuántas veces los había visto en la tele! Y ahora estaba 
dentro de uno. El taxista era sij y llevaba un turbante, como en 
las películas. Observé el hormiguero de gentes yendo y 
viniendo por Broadway Avenue, persiguiendo sueños. ¿Habría 
suficiente felicidad en el mundo para todos? 

El taxi se detuvo en un semáforo, al lado de un sex shop. 
Lucy se quedó mirando el letrero rojo, la puerta negra de 
metacrilato, la desvencijada máquina de preservativos junto a 
la entrada. Se la veía pensativa. 

—Ya verás qué bien te cae Tony. Que no te engañe su 
extravagancia, ces un gran activista social. Un tío 
comprometido. 

—¿Y por qué lucha? 

—Por los derechos de los enfermos de sida. 

El coche reanudó la marcha. Me quedé con las ganas de 
preguntarle si él lo tenía, pero suponía entrar en un terreno 
demasiado personal, así que seguí contemplando en silencio 
por la ventana la procesión de 7-Eleven y Dunkin” Donuts 
donde los soñadores engordaban sus frustraciones. 

—Cuando le toca a alguien que quieres... —continuó Lucy. 


¿Estaba dándome a entender que Tony era seropositivo? Le 
lancé una mirada reprobatoria, seguida de una sonrisa. No me 
parecía correcto hablar de aquello. 

»Menos mal que la gente ya no se muere de esto —concluyó 
mientras el coche se detenía—. Míralo, ahí está. ¿A que es 
mono? —dijo mientras le hacía aspavientos a través del cristal. 

En cuanto Lucy y yo nos bajamos del taxi, Tony desplegó la 
cola, como un pavo real. 

—Qué guapo es tu amigo —dijo. Me miró a mí al besar a 
Lucy, así que sentí como si el besado fuera yo. 

—Ya te lo había dicho —contestó Lucy, y me miró de reojo 
—. ¿Hace mucho que esperas? 

—Llevo esperando toda la vida —dijo al estrecharme la 
mano. 

Fue como agarrar un pez, húmedo y escurridizo. 

—Pero ha valido la pena —añadió desde tan cerca que su 
aliento me acarició las orejas. 

Lucy le pellizcó el culo. 

—¡Recuerda que André es mío, así que ni tocarlo! —Y me 
guiñó un ojo. Luego nos cogió a cada uno de un brazo y 
caminamos juntos la cincuentena de metros que nos separaba 
de la puerta del local. Un lujoso neón anunciaba la entrada: 
PINK VELVET. Vaya un nombre más hortera. 

No estaba de humor para alguien como Tony, que 
representaba todo aquello que más me molestaba del ambiente. 
Si ese mundo existía no quería tener el pasaporte. Parte del 
problema radicaba en la visión de lo que significaba ser 
homosexual. Yo no me veía ni superficial ni promiscuo: ¡yo no 
era así! Además, estaba agotado. Había dormido apenas una 
hora en casa de Lucy, quien por contra estaba radiante y con 
ganas de pasarlo bien. Se había recogido el pelo en un moño 
alto y se había esparcido un maquillaje con motas de purpurina 
en la cara y el escote: sencillamente deslumbrante. No quedaba 


ni rastro de la chica Gap que había venido a buscarme al 
aeropuerto. 

El Pink Velvet se encontraba en un sótano. El primer tramo 
de escaleras acababa delante de una cortina de terciopelo rosa, 
custodiada por una drag queen negra detrás de una garita 
azabache cuya forma recordaba vagamente el capullo de una 
flor. El contraste de ambos colores resultaba espectacular. 
Llevaba un mono acampanado de cuero y medía dos metros. 
Entre la melena a lo afro le asomaban unos cuernos de color 
rosa chicle. 

—Hola, chicos —dijo con voz de trueno. Le dio un pico a 
Tony y le susurró algo al oído. Se rieron. Se colocó bien los 
cuernos y los apretó como si ordeñara las ubres de una vaca. 
Luego besó a Lucy en la mejilla desde detrás del mostrador. 
Cuando se disponía a salir para saludarme, estiré el brazo para 
darle la mano y prevenir cualquier conato de besuqueo. 

—Uy, qué serio —dijo pellizcándome la mejilla—. Anyway, 
welcome to Pink Velvet! —exclamó con un grito estridente, como 
si «well» y «come» fueran dos palabras separadas. Descorrió la 
cortina de una brazada y los tres entramos en el local al ritmo 
de la canción Y.M.C.A. siguiendo al maromo. Tony y Lucy iban 
delante haciendo el trenecito y yo dos pasos por detrás, 
sintiéndome entre avergonzado y culpable por no dejarme 
llevar. ¿Por qué no podía desmelenarme un poco? 

El ambiente era de discoteca de los años setenta, y la música 
también. Las mismas canciones de mi juventud. Unas bolas de 
espejo colgaban del techo y reflejaban en sus cientos de 
cristales la luz de los focos que apuntaban al escenario, aún 
vacío, en torno al cual se disponían las mesas a modo de 
anfiteatro. Estaba a tope, con la excepción de un reservado de 
cuatro justo al lado de la tarima. «Espero que no sea el 
nuestro», pensé al recordar la vergiienza que había pasado una 
vez en el teatro. En aquella ocasión, que mi butaca estuviera 


junto al pasillo había propiciado que me sacaran a escena en 
un espectáculo de magia. 

—Eres el amo —le dijo Lucy a Tony cuando Penélope nos 
indicó que nos instaláramos en esa mesa—. ¿No es genial, 
André? —añadió dando unas palmadas de alegría—. ¡Tenemos 
el mejor sitio! 

Forcé una sonrisa y me acomodé al lado de Lucy. Tony se 
sentó delante. Había poco espacio. Lo tenía muy cerca. Por 
primera vez me tomé algo de tiempo en analizar sus facciones. 
Quizá pudieran contarme algo de su pasado. Era alto y 
delgado, demasiado flaco: pómulos prominentes, mejillas 
hundidas, sin la americana sería todo huesos. Le rodeaba un 
aura salvaje, primitiva. Llevaba el pelo engominado hacia atrás 
y tenía los labios finos como los de Michele y los ojos rasgados 
de un azul tan oscuro que hasta dudé si eran negros. 

—Ya sé lo que quiero comer hoy —dijo Tony. Me dedicó una 
sonrisa pícara y cogió la carta—. Espero que las porciones sean 
grandes. Me muero de hambre. 

—¿Es un menú fijo? —pregunté al aire. 

—Sí, pero dentro de cada columna hay varias opciones entre 
las que escoger. ¿Ves? —dijo Tony, y cuando señaló en mi carta 
lo que quería decir, me rozó deliberadamente la mano. 

—Te recomiendo la salchicha de foie con huevos de codorniz 
—dijo—. Está para chu-par-se los dedos. 

Lucy se desternilló hasta tal punto que se le cayó el moquillo. 
Se tapó la nariz y buscó apresuradamente un pañuelo en el 
bolso, pero no lo encontró. Se le saltaban las lágrimas ante una 
broma a la que yo no le encontraba la gracia. ¿Acaso teníamos 
quince años? Se disculpó y se fue corriendo al baño. En cuanto 
Lucy se marchó, Tony se puso serio, como si hubiera estado 
actuando todo ese rato y en ese instante se quitara la careta. 
Me revolví en la silla. A lo mejor había estado un poco borde, 
sin abrir apenas la boca. Busqué algo que decir para romper el 


hielo, pero se me adelantó: 

—Vamos a pasárnoslo bien, ¿no? 

El comentario me sonó a advertencia. 

—Lucy está pasando un momento duro —dijo a continuación 
—. Quiero que disfrute al máximo estos días hasta que empiece 
las sesiones. 

No sabía de qué me hablaba. «¿Sesiones de qué?», pensé. 

—No tengo por qué caerte bien —siguió diciendo con un aire 
académico. De repente, no parecía amanerado—. Esta no tiene 
por qué ser tu gran noche, pero disimula, ¿quieres? Lucy es 
muy sensible a estas cosas. 

Sonrió. Tenía una sonrisa bonita, tan perfecta que hasta 
podría ser postiza. 

—Quita esa cara de ajo, ríete. ¡Estás en el ombligo del 
mundo, disfrútalo! 

Me apretó la mano. Ya no estaba húmeda, sino tibia. Bajé la 
mirada, un poco avergonzado. ¿Tanto se me había notado que 
no quería estar allí? 

—Es el jet lag, ya lo sé —dijo entonces para rebajar la 
tensión—. Es horripilante. Por suerte un buen gin-tonic lo cura 
todo. 

—Que sean dos, dije dirigiéndome a un camarero guapísimo 
embutido en un esmoquin blanco que se había detenido en 
nuestra mesa. 

Cuando me disponía a preguntarle sobre Lucy me percaté de 
que ya casi estaba de vuelta en la mesa. Bailaba con los 
hombros. ¿Qué había querido decir Tony? Yo la veía igual que 
siempre. 

—¿ Habéis pedido? —dijo mientras tomaba asiento. 

—Tres gin-tonics de Bombay, por favor. ¡Invito yo! —dije. 

—Sin ajo —dijo Tony para sorpresa del camarero. 

—Sin ajo —repetí, y sellamos un pacto con la mirada. 

Tony tenía razón. Decidí que esa noche me lo pasaría lo 


mejor posible, aunque la sombra de lo que me había dicho 
oscurecía un tanto el pronóstico. «Sesiones...» Resultaba 
imposible no añadir la coletilla «de quimioterapia», pero no 
tenía por qué ser así. Las sesiones podían ser con una psicóloga, 
o de rehabilitación... «¿No había mencionado antes que le dolía 
la espalda?» Incluso de yoga o de taichi..., pero entonces Tony 
no se habría puesto tan serio; más que serio, firme. ¿Estaba 
enferma? Se lo preguntaría cuando vinieran bien dadas: tenía 
que saberlo. ¿Por qué no me lo había dicho? Respiré hondo, en 
un intento por cambiar la dinámica del razonamiento. Me 
conocía lo suficiente para saber que hilvanar un pensamiento 
negativo con otro no me hacía ningún bien, no había necesidad 
de suponer lo peor. Miré a Lucy. Jugaba con el móvil. No vi 
nada raro en ella, al contrario, estaba guapísima con la blusa 
de seda roja abierta hasta donde las miradas se caen por el 
barranco. Tenía un aspecto estupendo, aunque a veces las 
peores enfermedades corren por dentro. «Mira Tony. Tan 
guapo. Tan sexy. Nadie diría que está enfermo.» 

—¿Qué miras? —dijo Lucy. Me devolvió a la realidad del 
Pink Velvet—. Ya sé, estoy enganchada. Ya lo dejo, chicos. 

La cogí de la mano. Sonreí tiernamente. 

—¿Qué pasa? ¿Me he perdido algo cuando estaba en el 
lavabo? 

—Le he echado los tejos a André y me ha rechazado —dijo 
Tony en un suspiro. 

—No me lo perviertas —contestó Lucy—. Aunque no tienes 
nada que hacer, te lo digo yo que lo he catado. 

Me apretó la mano y me susurró: 

—¿Te acuerdas? 

«La primera vez nunca se olvida —pensé, justo cuando se 
atenuaron las luces y la sala quedó en una oscuridad 
prácticamente total—. Sobre todo si es en un Peugeot 
amarillo.» Sonreí ante el torpe recuerdo. Una oleada de humo 


artificial salió de los laterales del escenario y envolvió nuestra 
mesa de una espesa niebla. Cesó la música y se acallaron las 
conversaciones. Había expectación por el espectáculo que 
estaba a punto de empezar. 

Debí de pensar en voz alta, porque Lucy me replicó: 

—¿Seguro que era amarillo? 

Los dos sabíamos que no se había olvidado. 

—Como un canario —dije. 

—¿Aún tienes la peca en el hombro? Me volvía loca. 

—Si no se me ha caído... 

—Si un día se te cae, mándamela por correo. Me la pondré 
debajo de la almohada. 

—¿Sobro? —interrumpió Tony. Le dio un sorbo a su gin- 
tonic y nos miró a través del vaso. 

—Claro que no, tonto —rio Lucy. 

Entonces noté una mano en la rodilla, por debajo del mantel. 
Miré a Lucy, divertido, pero en ese momento advertí que 
desplegaba la servilleta con las dos manos. La mano de Tony 
reposaba en mi rótula de manera tan injustificada que 
cualquiera habría reaccionado ante el agravio, pero yo no hice 
nada excepto envidiar su valentía y excitarme con la suave 
caricia de aquella inesperada mariposa. 

—¿Seguro que no sobro? —insistió Tony, y me apretó la 
rodilla. 

Una corriente eléctrica recorrió el arco entre las piernas: era 
el principio de una erección. 

—No sobras —dije. 

Puse mi mano sobre la suya. No me podía creer lo que 
acababa de hacer. «Si Lucy supiera —pensé—. Lucy va a saber 
—fue mi siguiente pensamiento—: Tony se lo va a contar.» 

—¿Hacemos un trío? —dijo Tony soltando una carcajada. 
Entrelazó sus dedos con los míos. 

—¡Tony! —le amonestó Lucy juguetona—. ¡Vas a asustar a 


André! 

«Un trío, no.» Pero deseé con todas mis fuerzas que la mano 
de Tony subiera por la pierna. Tan entregado estaba al juego 
que me sentí como un completo gilipollas cuando sin más se 
soltó de mis dedos. Me abandonó, dejó la partida, ganó. 

—¡Qué pena que seas hetero! —añadió con mirada 
desafiante. Luego llamó la atención del camarero agitando en 
el aire la mano provocadora. 

Hice lo que pude para seguir la conversación durante dos o 
tres minutos sin que se me notaran en exceso el cabreo y la 
frustración, aunque no sé si lo conseguí porque un par de veces 
Lucy me miró como si no me reconociera. En cuanto pude, me 
disculpé para ir al baño, no sabía si a llorar, a masturbarme o a 
darme cabezazos contra la pared. Aproveché la confusión 
provocada por la salida a escena de Electra, Magnesia y Susie, 
tres contundentes tiarrones vestidos a lo Abba. «¡Qué poco 
pega Susie junto a los otros dos!», pensé mientras bajaba la 
rampa al ritmo de Dancing Queen. La habrían añadido a última 
hora, porque era un poco más baja que las otras dos y su 
vestuario, menos lustroso. ¿Me había tocado a mí hacer de 
Susie esa noche? 

Necesitaba estar un rato solo, recomponerme: analizar qué 
había pasado y cómo reaccionar. El servicio era un santuario en 
ocasiones como aquella, y el del Pink Velvet, textualmente: las 
paredes estaban totalmente recubiertas de pequeños y 
brillantes azulejos negros y encima de cada urinario colgaban 
unas hornacinas con imágenes que parecían de santos, pero que 
en realidad representaban drag queens de yeso coloreadas en 
tonos vivos, un poco al estilo de figuras manga japonesas. ¿De 
verdad tenía que mear de cara a esas muñecas? Aparentemente, 
sí. Mientras me bajaba la bragueta pensé que la noche no 
podría haber empezado peor. ¡Cómo había podido ser tan 
idiota! Aun aceptando que al principio había estado un poco 


borde, no me merecía el varapalo que me había dado Tony. Y 
menos tras el pacto del gin-tonic. Qué inocente había sido 
dejándome llevar así, mostrando toda mi vulnerabilidad. ¿Y 
qué había querido demostrar él? ¿Lo fácil que resultaba 
ponerme cachondo? ¿Que era más listo que yo? En ese preciso 
instante se estaría partiendo el culo, contándole a Lucy lo 
sencillo que resultaba seducir a su amigo, lo necesitado que 
estaba para correr a arrojarme en los brazos del primero que 
me tocara una rodilla por debajo de la mesa. 

La puerta se abrió a mis espaldas y la música se coló en el 
baño. Luego el ruido volvió a amortiguarse. Oí el grifo y 
después unos pasos que me sonaron en off, tan metido estaba 
en mis pensamientos. 

—Parece que el gin-tonic es diurético —dijo Tony desde el 
urinario contiguo. Lo había dicho como si tal cosa, pero a mí se 
me cortó la meada. 

—¿Te estás  divirtiendo?  —contesté, y  escondí 
apresuradamente el pene en los calzoncillos. 

—A ratos —dijo—. Aunque podríamos pasarlo mucho mejor. 

¿Se me estaba insinuando, después del plantón? Como no 
quería dar la impresión de que la duración de la micción 
dependía de su presencia o no a mi lado, todavía me quedé 
plantado allí un rato, simulando que seguía haciendo pis. 

—¿Y Lucy? —dije. 

—Saludando a unas amigas. El mundo es un pañuelo. 

Apreté el botón de la cadena, me subí la bragueta y me di la 
vuelta hacia el lavamanos. 

Me habría reconfortado ver a alguien más en el baño, pero 
estábamos solos. 

—¿Así que tienes un secreto? —dijo Tony—.Vaya, vaya. 

Le veía el cogote, la espalda, el culo por el espejo. 

—No es ningún secreto. 

Abrí el grifo. 


—Pero Lucy no lo sabe —dijo mientras se colocaba bien los 
pantalones. 

No, Lucy no lo sabía, a pesar de que había pensado todo el 
día cómo decírselo. Me lavé los ojos: los tenía rojos y me 
escocían. Cuando los abrí de nuevo vi la cara de Tony en el 
cristal. Estaba a un par de palmos detrás de mí. 

—Me gustas. Me gustas mucho —dijo, y dio un pequeño paso 
hacia delante. Casi me tocaba. 

Se me aceleró el pulso. Me eché más agua en la cara. 

—No te voy a comer —dijo—. No si tú no quieres. 

—¿Qué querías demostrar antes? 

Se rio. 

—Nada, era un juego —contestó, y pasó el dedo índice por 
mi nuca. 

Lo miré con una mezcla de enfado y excitación. Estaba claro 
que no nos jugábamos lo mismo, que yo le daba a todo aquello 
una importancia de la que para él carecía. 

Se colocó a mi lado. Ahora se miraba de frente en el espejo y 
se repasaba las cejas. 

—Me parece que tienes que follar más, cariño —dijo—. No te 
pasaría lo que te pasa. 

La palabra «cariño» me sentó como un lametazo en la cara. 
Recordé su saludo resbaladizo. Sentí aprensión, en parte hacia 
mí mismo. Denosté la presión que sentí de nuevo en los 
pantalones. 

—-Otros, por lo visto, han follado demasiado, o mal. 

Me arrepentí al instante de lo que acababa de expresar, pero 
ya era tarde. Había traicionado a Lucy y ni siquiera sentía lo 
que había dicho. 

El sonido del agua rebotando en la cerámica y la música que 
retumbaba en las paredes llenó el aire durante unos segundos. 

—Me la habrías chupado sin pensarlo dos veces. Hazte un 
favor y arréglate la azotea. 


Luego abandonó el baño y me quedé unos instantes a solas 
con mi patético reflejo. Después salí disparado. Aquella 
conversación no había acabado, quería preguntarle por Lucy, 
parecer mejor de lo que era. ¿Cómo podía haberme enzarzado 
en aquella disputa cuando lo verdaderamente importante era 
saber si mi amiga estaba enferma? 

—¡Espera! —le grité mientras recorríamos el camino de 
vuelta hacia la mesa. Aunque le pisaba los talones, no se 
detuvo. Andaba rápido, sorteando los haces de luz blanca que 
recorrían la penumbra de la sala de un lado a otro como 
linternas que buscan al fugitivo. Oí un redoble de tambores, 
igual que en el circo. Cuando estábamos a unos pocos pasos de 
Lucy y ya nos saludaba con los dedos, conseguí agarrarlo del 
hombro y que se diera la vuelta, pero entonces un destello me 
cegó y todo se tiñó de blanco. Me tapé los ojos con las palmas 
de las manos. Luego me cogieron en volandas entre aplausos, 
muchos aplausos, y por fin sentí el azote de un perfume de mil 
flores, y dos besos apretados en las mejillas. Retiré las manos, 
ya veía: ¿Electra? Miré a mi lado: Tony parecía tan 
desconcertado como yo. Tardé un poco en darme cuenta de que 
estábamos los dos en el centro del escenario. Magnesia me pasó 
las manos por el pecho. Susie cubrió los ojos de Tony con una 
venda. 

—¡Qué parejita más ideal tenemos aquí! —dijo Electra, y me 
pasó el micrófono—. Acércatelo a la boca, para que te oigamos. 

Aún estaba aturdido y descolocado. 

—Dime, guapo: ¿cómo te llamas? 

Me acerqué el micrófono a la boca. Oí una carcajada general. 

—André —dije tartamudeando. 

Volví a oír el desternille del público. Sonaba como las risas 
enlatadas de las comedias de situación. 

Entonces caí en la cuenta de que el micrófono era un enorme 
consolador rosa: ¡uno muy realista! Quise morirme. 


—ORh la la! —dijo entonces Magnesia—. ¿Y ese acento? ¿De 
dónde eres? 

—Francés —acerté a decir. 

—Uy, nena —le dijo Magnesia a Electra—, ya podemos 
despedirnos del micrófono: seguro que se lo come. 

Quería que se me tragara la tierra. Miré hacia donde estaba 
sentada Lucy, con la esperanza de que viniera en mi rescate, 
pero cuando me orienté lo suficiente y la localicé entre las 
sombras, vi como se ponía el móvil delante de la cara y a 
continuación el resplandor del flash. ¡Me había hecho una foto, 
la muy guarra! 

Como Lucy no iba a servirme de ayuda, volví la vista hacia 
Tony. Lo tenía al lado sentado en un taburete, con los ojos 
vendados y las manos atadas a la espalda, pero él sí parecía 
estar disfrutando de la experiencia. Estaba muy sexy 
despeinado, con un mechón sobre la cara que le llegaba hasta 
la nariz, y la boca entreabierta que sugería la profundidad de la 
garganta. 

Y entonces se me cayó la polla. 

La de plástico, me refiero. El micro. 

No sé cómo se me pudo escapar, pero se me fue, y no se me 
ocurrió otra cosa que agacharme a recogerla, y la habría 
pillado si no se hubiera puesto a rodar por el escenario, todavía 
no me explico cómo, cuando ya casi la tenía. Me abalancé 
sobre ella con las dos manos y acabé a cuatro patas sobre la 
tarima, agarrado al consolador. 

Entonces noté unos dedos en los riñones y oí una carcajada 
general, otra más, solapándose con los primeros acordes del 
Like a Virgin. Volví la cabeza y me encontré a Magnesia pegada 
a mi trasero, mirando hacia al techo con los ojos en blanco, 
como si me estuviera sodomizando. Miré otra vez hacia delante 
y entre los ojos solo veía el pene rosa, como una prolongación 
de la nariz, y detrás un fondo negro que se iluminaba con las 


luces intermitentes de los flashes de las cámaras. Los ojos se me 
llenaron de agua y de rabia, y de más agua y de más rabia: 
sentí que iba a romper a llorar en cualquier momento. Lo 
habría hecho, pero en un momento de lucidez me di cuenta de 
que hay veces en la vida en que nos toca ser la puta, y que más 
vale aceptarlo, así que al grito interno de «Vive la différence!» 
me levanté muy dignamente, me arranqué la camisa entre los 
piropos y los silbidos a dos dedos de la audiencia, y me la até a 
la cabeza a modo de velo. Luego cogí la polla como si fuera un 
ramo de flores y caminé como una novia virgen hacia donde 
estaba Tony, al ritmo de la canción de Madonna. De vez en 
cuando daba un golpe de cadera o ponía el culo en pompa, 
para mayor regocijo del público. En el paseíllo improvisé la 
coreografía: primero aparté del camino a una despechada 
Magnesia, luego salté por encima de Electra, que se arrastraba 
a mis pies suplicando mi amor, y, por último, dejé KO de un 
pollazo a la pobre Susie, que no sabía muy bien dónde meterse 
al ser la que tenía menos tablas. Cuando me senté en el regazo 
de Tony con las piernas cruzadas sobre los muslos y lo agarré 
del cuello ya tenía al Pink Velvet entregado y todo el mundo en 
pie. Entonces le quité la venda de los ojos, me aparté el «velo» 
de la frente a lo Peggy de Los Teleñecos y le di un morreo. 
Había nacido una estrella. O una puta, no sé, 
¡Y eso que no había ido a bailar! 


Lucy y yo entramos en el apartamento casi a medianoche, 
jadeantes tras el esfuerzo de subir los cinco pisos y un poco 
mareados por el alcohol. Nos habíamos detenido en el rellano 
del cuarto a enderezar la columna contra la pared y a partirnos 
de la risa con el recuerdo de los momentos estelares en el Pink 
Velvet. El resplandor de las luces que aún quedaban encendidas 
en el edificio de oficinas contiguo iluminaba el salón y envolvía 


los pocos muebles (la mesa cuadrada de Ikea, las tres sillas 
vintage desparejadas y el sofá cama del fondo) en la misma 
penumbra plateada que una noche de luna llena. ¿Quién 
trabajaría a esas horas? 

Me sorprendió que Lucy no encendiera la luz, así que me 
dispuse a hacerlo yo, pero antes de que pudiera darle al 
interruptor noté las yemas de sus dedos en los nudillos. Me 
cogió la mano y la colocó en la parte baja de su espalda, como 
si ese fuera su sitio. 

—Los sueños son en blanco y negro —dijo. 

Luego se arrimó, apoyó la cabeza en el pecho y me puso las 
manos sobre el torso. 

—Es tarde —dije. 

Y lo era. Era tarde para nuestra historia, tarde para mí. 

—¿Qué pasa, vas a transformarte en calabaza? 

Me desabrochó un botón, me acarició la nuez, hizo un 
caracol con los pelos que asomaron por el cuello de la camisa. 

Después me apretó la nuca. Su tacto avivó el rescoldo de la 
caricia de Tony en el baño del Pink Velvet y la extraña 
intimidad de nuestro beso en el escenario. Volví a verlo: el pelo 
engominado, la sonrisa perfecta, los ojos tan profundamente 
azules que se confundían con las pupilas. 

—_Lucy, yo... —añadí en un susurro lleno de dudas. 

Se puso de puntillas. Noté como sus pechos se arrastraban 
hacia arriba y luego ya sus labios mojados en los míos. Los abrí 
para un retozo, uno, de nuestras lenguas antes de cerrar la boca 
y de apartar la cara. La miré: tenía los ojos cerrados, la cabeza 
hacia atrás y la media sonrisa de quien aún espera que el juego 
siga. Le acaricié los párpados, reseguí con los dedos el contorno 
de las orejas y le di un beso de hermano. Entonces torció la 
mueca, se puso rígida y tuve la sensación de tener un cadáver 
entre los brazos. Prendí la luz. Los detalles que la oscuridad 
había disimulado cobraron vida: la maleta pegada a la pared, el 


pijama doblado encima del sofá y, sobre la mesa, la taza de 
café olvidada y el azucarero abierto. 

Lucy se puso a llorar. 

—No me hagas caso —dijo secándose los ojos con la manga 
de la blusa. Acto seguido se rio, de esa manera absurda en que 
todos nos hemos reído alguna vez para disimular la vergúenza. 

Le estreché la cara entre las manos. Le besé la frente. 

—¡Quita! —dijo, y me apartó. Se dio la vuelta y se soltó el 
recogido; agitó la melena y de una carrera desapareció por la 
puerta que daba al baño. 

Me quedé solo en aquella habitación minúscula que de 
repente se hizo enorme. Tenía que explicarle a Lucy el motivo 
de mi rechazo. Me senté en el sofá. No había ningún otro sitio 
donde ir. Lucy estaba en el aseo, y por supuesto no iba a 
meterme en su cuarto. Además, no pensaba continuar 
escondiéndome. Ya no. 

Al cabo de poco, vino a sentarse a mi lado. Tenía la cara 
lavada y el pelo sujeto detrás de las orejas. Sonrió. 

—Perdona lo de antes, tengo las hormonas disparadas. 

Recordé que las peores peleas con Samantha solían coincidir 
con los días previos a la regla, así que ya sabía por experiencia 
que, cuanto menos hablara y más neutros fueran mis 
comentarios, mejor. 

—No hay nada que perdonar. 

—Me has besado como a una mascota —dijo. Se la veía 
relajada, tranquila. 

Tenía que decírselo. Si no se lo decía ahora, no se lo diría 
nunca. ¿Por qué me resultaba tan difícil? ¿Y si no me miraba 
igual? ¿Y si la perdía? 

Pero se me adelantó: 

—Hay una posibilidad de que tenga cáncer —dijo con los 
ojos súbitamente inundados. 

Y volví a sentirme mal, no solo porque Lucy tuviera cáncer, 


sino porque había sido más valiente que yo. 

—Ven aquí, anda. La abracé. Ella se dejó achuchar. 

Luego me miró y tosió una risa, para compensar la emoción 
que amenazaba su entereza. Era como si se avergonzara de sus 
lágrimas. 

—Algo me había dicho Tony —dije a modo de pequeña 
venganza contra él—. Por eso he parado esto. ¿Hablamos? 

Lucy pareció aliviada y yo me quedé pensando que el gran 
problema de las mentiras es que a veces funcionan. 

—Hoy me han repetido unas pruebas, pero tengo que ir 
aceptando la realidad. 

—¿Cuándo lo sabremos seguro? 

—En un par de días. 

«Cáncer.» Sonaba mal, fatal, pero ya estaba de nuevo 
poniéndome en lo peor. Recordé las palabras de Lucy en el taxi 
respecto de Tony: «Cuando le toca a alguien que quieres...», 
había dicho. Ahora esa frase tomaba una nueva dimensión. 
¿Cómo podía pasarle eso a Lucy, a mi Lucy? No me pareció el 
momento de preguntarle dónde lo tenía. Le di un largo abrazo, 
y no lo prolongué más para que no pensara que sentía pena por 
ella. Nada más lejos de la realidad. El anuncio de su 
enfermedad la había hecho pasar de amiga a diosa, y yo quise 
darle mi fuerza. Eso pensaba mientras la estrechaba entre mis 
brazos: fuerza, fuerza, fuerza. ¡Nos dijimos tanto sin necesidad 
de hablarnos! 

Entonces sonó su móvil: le había entrado un mensaje. 

—Te quiero —le susurré al oído antes de separarnos. 

Me besó entre el cuello y la oreja. 

—Es de Tony —dijo tras mirar la pantalla. 

Le arranqué suavemente el teléfono de las manos y lo dejé 
sobre el reposabrazos del sofá. 

—Yo también tengo que decirte algo. 

Se me hizo un nudo en la garganta. Reviví en unos segundos 


los veintidós años de relación con Lucy, como dicen que sucede 
justo antes de morir. No en vano lo que iba a contarle suponía 
la muerte del André que ella había conocido hasta ese 
momento. Todo lo que hiciera, todo lo que dijera a partir de 
entonces estaría sujeto a una nueva interpretación. 

Además del miedo infundado al rechazo, había otra idea que 
me atenazaba la lengua. Temía que Lucy pusiera en duda la 
autenticidad de todo nuestro pasado en común. No quería que 
pensara que lo nuestro no había sido verdad. 

Y todavía había otro factor aún más irracional pero, si cabe, 
más contundente. En el fondo pensaba que el trato que me 
dispensaban las mujeres, incluyendo a Lucy, dependía de que 
confiaran en la posibilidad, siquiera conceptual, de un 
romance. Fsta creencia tenía efectos devastadores, pues 
implicaba la negación de mí mismo, como si yo no tuviera 
ningún valor sin esa magia que flotaba en el aire y a la que yo 
atribuía el sostén de mis relaciones. 

Por fin se lo dije: 

—No soy tan distinto de Tony. 

Si me había costado horrores decirle eso a Lucy, todavía más 
nombrar a Tony como paradigma de mi orientación sexual, 
pues él representaba todo aquello que más odiaba del mundo 
gay y seguramente de mí mismo. Sin embargo, también me 
parecía justo reconocer de alguna forma que aunque Tony 
hubiera jugado conmigo, aunque me hubiera vapuleado y hasta 
humillado en el Pink Velvet, también me había enseñado una 
lección importantísima que me hacía mucha falta aprender: 
que yo no era mejor que él. 

En ese instante necesitaba convencerme de que tampoco era 
peor que nadie, así que mientras esperaba a que Lucy me 
contestara busqué en el fondo de sus ojos violeta alguna pista 
sobre cómo iba a reaccionar a la noticia. 


Sábado 


Cuando me desperté por la mañana, me costó un rato 
ubicarme. Estaba en la cama de Lucy, pero de ella solo quedaba 
la huella de su cuerpo en el colchón. Me desperecé y recordé lo 
que había pasado. Entré sigilosamente en el comedor. Mi 
pijama seguía doblado encima del sofá, exactamente como lo 
había dejado la tarde anterior. Lucy ya estaba levantada y 
trasteaba descalza con el desayuno. Llevaba la misma camiseta 
de los Yankees hasta las rodillas con la que se había acostado y 
unos pelos de loca encantadora recogidos con una pinza de 
concha debajo del cogote. 

—Roncas —me dijo cariñosamente a modo de buenos días, y 
me ofreció café y un bagel con queso fresco. 

Nos sentamos en torno a la mesa para desayunar. 

Lucy y yo habíamos dormido juntos, no por sexo, ni 
solamente por amor. Habíamos pasado la noche abrazados en 
una suerte de duermevela porque los dos estábamos asustados. 
Nuestro mínimo denominador común había sido el miedo. 

Por miedo no me había contado lo de su cáncer cuando la 
llamé para contarle que iba a Nueva York, y por miedo 
tampoco me lo dijo en el aeropuerto, ni después cuando 
estuvimos conversando en casa, antes de que se fuera a repetir 
las pruebas mientras yo echaba la siesta. Por miedo, y no por 
falta de oportunidad, se contuvo de decírmelo en el taxi, 
cuando, en cambio, sí encontró el momento para insinuar que 
Tony tenía el VIH. Y por miedo me besó, en lo que ella 
consideró como la última oportunidad de que la viera como la 


misma Lucy de siempre. 

—Miedo a que me quisieras menos —había resumido 
abrazada a la almohada. 

Miedo a lo mismo que yo. 

—Y tú, bobo —me dijo ya en el desayuno—, ¿creías que te 
querría más si me echabas un polvo? 

Me encogí de hombros. 

—¿De verdad? —exclamó, y dejó la taza en el plato. 

Me cogió de las manos y me dijo exactamente lo que 
necesitaba oír: 

—Te quiero porque eres sensible y cariñoso. 

Sonreí, apaciguado. 

—Y porque me haces reír. Ayer en el Pink te superaste. 

—Sigue, sigue... ¡Cuánta falta me hacía escuchar eso! 

—¿Quieres saber otra cosa? 

Asentí, aunque casi prefería dejarlo como estaba. 

—Siempre fuiste mejor compañero que amante —dijo con tal 
dulzura que, lejos de molestarme, me hizo quererla más. Al 
cabo de unos segundos de reflexión, me preguntó—: ¿Quién 
más lo sabe? 

No dije nada. 

—¿Samantha? 

—Pero no termina de creérselo. El otro día me preguntó si 
quería tener más hijos. No hemos vuelto a hablar de esto. 

—¿Christine? 

—¿Estás loca? 

—Tendrás que decírselo. 

—Ya veremos. Ahora mismo no siento la necesidad. A lo 
mejor si un día conozco a alguien. Hoy por hoy, no. 

—¿Y no has tenido a nadie durante todo este tiempo con 
quien desahogarte? 

Le hablé de Bernadette y de Francois como mis confidentes, 
pero omití que él había sido el primer hombre con quien había 


tenido relaciones sexuales completas. Durante mucho tiempo, 
el único. Lo demás habían sido escarceos. No tenía ganas de 
reelaborar la historia del divorcio, de volver atrás. Todo 
aquello era agua pasada. 

—Ha tenido que resultar duro. 

—Vamos a hablar de otra cosa, ¿quieres? 

Me pareció que la conversación iba a tomar los derroteros de 
la compasión y no me gustaba ese camino. 

—No quiero hablar de mí, Lucy. Lo que quiero saber es cómo 
puedo ayudarte a ti. 

Entonces me preguntó si podía acompañarme a ver a John. 
Había llegado el día. 

—+Es que me parece una historia alucinante —dijo. 

Le prometí que sería mi confidente, mi Watson, mi todo, 
pero quería ir solo. Únicamente tenía una dirección, así que no 
me quedaba otra que presentarme en su casa y confiar en que 
llegado el momento tuviera el valor suficiente para llamar a la 
puerta y presentarme. 

—Yo no sé cómo me lo tomaría si un extraño se plantara en 
mi casa con semejante cuento —me advirtió. Agitó la cabeza, 
como queriendo sacar un mal presagio por las orejas—. Encima 
extranjero. 

—No es un cuento. Es una historia real. 

Pero en lo fundamental estaba de acuerdo. No sabía cómo 
reaccionaría John cuando le hablara de una madre y de un 
hermano desconocidos. 

—Por eso no quiero que vengas. Es arriesgado. 

Era una verdad a medias, porque también había algo de 
querer ser el único protagonista de mi tributo a Michele. Como 
si a ella le importara un carajo. Estaba muerta. 

—Ten cuidado, ¿me lo prometes? Aquí la gente tiene armas. 

Suspiré. Parecía mi madre. 

—Y las usa —añadió muy circunspecta—. En este país 


primero disparan y luego preguntan, acuérdate de lo que te 
digo. 

Me vestí corriendo: quería aprovechar el día. Cuando estaba 
a punto de irme, Lucy se acercó a desearme suerte. 

—Antes de que se me olvide —dijo—. ¿Te acuerdas del 
mensaje de Tony? El de ayer... 

Cómo no iba a acordarme, si había precipitado mi confesión. 
En realidad, Tony me había hecho un favor. Puestos a elegir 
entre que Lucy se enterara de que era gay por mí o por él, no 
había color. Ahora que había puesto las cartas sobre la mesa 
tenía curiosidad por saber cómo le habría descrito el jugueteo 
por debajo del mantel, nuestro duelo en el baño y 
especialmente qué había sentido cuando lo besé en el 
escenario. 

—Me pedía tu teléfono. ¿Se lo doy? 

Recordé lo que Tony me había dicho justo después de la 
encerrona de las drag queens, de regreso a la mesa: «No 
tenemos por qué dejarlo en un beso». «Pensaba que era solo un 
juego», le había contestado yo. 

No le había dicho nada a Lucy de todo lo que había pasado 
en el Pink Velvet. Ella había visto la misma actuación 
descarada y divertida que el resto del público. Después, la 
velada había transcurrido por los cauces tradicionales, con la 
excepción de un par de ocasiones en que Tony y yo nos 
habíamos medido con la mirada. ¿O debería decir invitado? La 
despedida había sido fría, yo estaba muerto de cansancio. 

El recuerdo del toma y daca con Tony me produjo cierto 
rubor. Ni yo mismo sabía lo que era capaz de hacer. La 
oscuridad me había proporcionado la coartada para dar rienda 
suelta a los instintos. Seguro que el hecho de estar en Nueva 
York había influido, y quizá el jet lag y, sin duda, el gin-tonic 
—me dije—, pero a la luz del día el deseo agonizaba y la 
agitada noche anterior se me antojaba antes como un sueño 


que como una certeza. Como los sueños, que se recuerdan 
vívidamente justo al despertarte y luego se olvidan o se 
transforman, así se me aparecía Tony, difuso. Y aunque sabía 
que el deseo volvería cuando cayera la noche, en ese momento 
eran las nueve y media de un sábado soleado de principios de 
mayo y yo tenía una misión que cumplir. 

—Bueno, qué, ¿se lo doy o no se lo doy? —insistió Lucy. 

—«¿Para qué crees que lo quiere? —dije mientras me peinaba 
en un espejo de latón con marco en forma de sol, muy 
setentero, colgado junto a la entrada. Intentaba averiguar si ese 
era el único contenido del mensaje. 

Lucy no me contestó. 

—Hagamos una cosa. Lo dejo en tus manos. Si tú crees que 
me conviene... Ahora me voy —dije, y le soplé un beso. 

—Ten cuidado —aún tuve tiempo de oír antes de que se 
cerrara la puerta. 

Mientras bajaba las escaleras, lamenté no haber tomado las 
riendas de mi propio destino. Tony había pedido mi teléfono, y 
la respuesta era un sí o un no. Esa era la manera madura y 
adulta de tomar decisiones. ¿Quería acostarme con Tony, sí o 
no? Al final se trataba de eso. Mientras me ponía las gafas de 
sol y enfilaba la calle decidí que hablaría con Lucy cuando 
volviera y le daría una respuesta. 

Tenía todo el día por delante para pensarla. 


Cogí el metro hasta Times Square y allí cambié a la línea siete 
hasta Penn Station, donde logré subirme por los pelos al tren 
de las diez y veinticuatro con destino a Chatham gracias a que 
salió un poco tarde. Fue un pequeño milagro encontrarme 
sentado en el convoy correcto y, además, sin nadie al lado. Era 
sábado y se notaba. Según Google Maps, desde la estación de 
Chatham había un paseo de unos diez minutos hasta la casa de 


John en el número 4 de Oak Street. John Patten, así se llamaba 
después de la adopción. ¿Qué nombre le habría puesto Michele 
en sus anhelos más íntimos? No llegó a decírmelo. No nos dio 
tiempo a más en aquella última conversación por teléfono en 
Barcelona, la última vez que nos vimos. 

Había buscado «John Patten» en internet, pero no salía 
ninguno en Chatham. Pretendía dar con su número de teléfono 
y así evitar tener que presentarme a puerta fría. Mientras 
cruzaba el subsuelo neoyorquino pensé en lo duro que tuvo que 
ser para Michele vivir nueve meses de embarazo y sufrir el 
dolor del parto, alumbrar un hijo, verle la cara, esperar su 
llanto, sentirlo, imagino que besarlo, contarle los deditos por si 
le faltara alguno y luego decirle adiós. ¿Cómo se vive sabiendo 
que una parte de ti existe en otro lugar, pero que vive sin ti y 
prácticamente a tu pesar? Yo no podía imaginarme la vida sin 
Christine. ¿Qué estaría haciendo ahora? 

No me había dado cuenta de lo avanzada que estaba la 
primavera hasta que el tren se alejó de Manhattan y al salir de 
los túneles me sorprendieron las frondosas copas de los árboles. 
No había muchos en la ciudad, excepto en Central Park, pero 
en las afueras se alineaban a lo largo de las aceras o rodeaban 
los estacionamientos de los apeaderos por los que íbamos 
pasando. Alguno asomaba entre dos bloques de oficinas o se 
alzaba en los escasos solares que aún quedaban sin edificar. 
Tenían en común que alguien los había plantado, los habían 
puesto allí. A los pocos minutos, el perfil insolente de los 
rascacielos se fue pareciendo a un recortable desplegado en el 
horizonte. Los árboles se hicieron tanto más frecuentes y 
paulatinamente más altos cuanto más pequeños y dispersos 
eran los edificios que volaban por la ventana. Pronto, fueron 
las casas con su porche y su jardín las que el hombre había 
injertado en la espesura del bosque, y no al contrario. Intenté 
identificar las especies, pero no soy precisamente un experto en 


botánica. Sabía algo de robles y de cerezos, porque la madera 
se usa para las barricas y, aunque el roble americano es 
diferente al francés, al final, roble es. Distinguí también los 
sauces y los tilos, porque de esos teníamos en casa. Cruzamos 
un bosquecillo de pinos blancos y en la distancia avisté un par 
de abetos majestuosos, aunque no tanto como los de 
Ribeauvillé, uno de los cuales es el más alto de Francia. En eso 
les ganábamos a los estadounidenses. 

Cuando el tren se detuvo en mi estación eran casi las doce 
menos cuarto. Pensé que tendría que haberme levantado más 
pronto, o salido antes, porque iba a llegar a casa de John a la 
hora de comer y no me parecía correcto presentarme en un 
momento tan inapropiado. A lo mejor tenía familia, niños, y les 
interrumpía el almuerzo. Acto seguido recordé que Michele me 
había dicho en su carta que John «está solo en el mundo». ¿No 
estaba yo allí justamente para aliviar su soledad con la noticia 
de Dawson? ¿No era esa mi misión? 

En última instancia no había emprendido aquel viaje 
solamente por Michele. No era tan buena persona como me 
había descrito Lucy. La idea de ayudar a John, a quien a fin de 
cuentas no conocía, me redimía. Nadie mejor que yo conocía la 
amargura de sentirse solo, como en los últimos tiempos con 
Samantha. Esa era la peor soledad, la que se vive por dentro, la 
que se ahoga en los ruidos más comunes de la casa. 

Oak Terrace era una bonita calle sin salida que acababa en 
un pequeño bosque de arces, con cuatro casas de madera a 
cada lado, grises, blancas o azules, todas de dos pisos. En todas 
ondeaba la bandera americana y en la última, además, la de 
Cuba o la de Puerto Rico, siempre las confundía. La de John, 
pintada de un blanco roto, era la primera casa por la izquierda 
y hacía esquina con otra calle un poco más ancha, Chestnut 
Avenue, que a su vez era un ramal de la carretera que venía de 
la estación del tren. Tenía el césped perfectamente recortado, 


de un verde que brillaba al sol de primavera como si lo 
hubieran acabado de regar. 

Seis escalones jalonados por tiestos de terracota con petunias 
lilas y blancas subían hasta el porche, de cuyo techo colgaban 
unos helechos dispuestos con perfecta simetría sobre una pareja 
de mecedoras. La puerta, encajada entre dos ventanas, era roja 
como las cabinas de Londres. Encima de la mirilla ponía PATTEN 
en letras de cerámica, de esas que se compran sueltas, blancas 
y lilas como las petunias. A la izquierda, entre la puerta y la 
ventana, una salamandra de hierro clavada en la pared vigilaba 
a una mosca de parecido diseño colocada al otro lado. Estaba 
todo dispuesto con tal orden y gusto que de repente me asaltó 
una certeza: en aquella casa vivía una mujer. 

Crucé Chestnut Avenue para ampliar el campo de visión 
sobre la casa. Necesitaba alejarme para observar el conjunto, 
tratando de buscar la masculinidad en el todo y no en la parte. 
Había leído en algún sitio que los hombres se enamoraban por 
metáfora y las mujeres por metonimia. Pero incluso desde más 
lejos la casa de John se veía femenina, con visillos en las 
ventanas y un seto florido que daba la vuelta al jardín. 

Me preocupaba llamar demasiado la atención en aquel barrio 
tan residencial, donde se diría que no vivía nadie de no ser por 
los monovolúmenes aparcados en la entrada de las casas. No 
había un alma por la calle. Me aposté junto a una vieja parada 
de autobús. «¿Y ahora qué?» 

Estaba sopesando si llamar a la puerta o irme, si era legítimo 
perturbar la vida de John o una putada en toda regla sacudir el 
pasado, cuando pasó por mi lado un hombre que venía de 
hacer jogging. Llevaba una sudadera gris con la espalda mojada 
por el sudor y la cabeza cubierta por la capucha. Sostenía una 
bolsa de papel del Dunkin' Donuts. Le acompañaban dos dogos 
argentinos blancos y fuertes como lobos que me miraron con 
los ojos inyectados y la boca rezumante de espuma. Me 


adelantó tan rápidamente que no me dio tiempo de verle la 
cara. Tampoco él me prestó ninguna atención, tan distraído 
como andaba con los perros. Ni siquiera se me ocurrió que 
pudiera tratarse de John, pues creí que iba a seguir recto, 
cuando de repente cruzó la calle y, en un abrir y cerrar de ojos, 
subió de carrerilla los escalones del porche, empujó la puerta y 
entró en la casa con las dos bestias. Apenas me había dado 
tiempo a pensar que quienquiera que fuese tenía el culo bonito 
y un buen cuerpo. «Así que John está cachas.» 

Entonces oí una voz. Venía de la casa de enfrente. En la 
ventana que daba a Chestnut Avenue donde me encontraba se 
asomó un hombre de unos cincuenta y cinco años, fornido y 
calvo, vestido con una camisa de leñador a cuadros rojos y 
negros. 

—¿Puedo ayudarle en algo? —dijo con cara y voz de pocos 
amigos. 

No me había dado tiempo a responder, cuando añadió: 

—El autobús ya no para ahí, ahora pasa por Lexington. 
¿Seguro que no puedo ayudarle en nada? 

Metí las manos en los bolsillos y negué con la cabeza. 

—Pues entonces lárguese. O llamo a la policía. 

Y sin decir nada más, bajó la ventana como una guillotina. 


Por la noche Lucy y yo fuimos a cenar a un restaurante 
tailandés en la esquina con la calle Ciento veinte. No me quedó 
otro remedio que aguantar el chaparrón: 

—¿Qué quieres decir con que solo le has visto el culo? —me 
preguntó con cara de incredulidad cuando le resumí la escena 
—. ¿Has ido all the way to fucking Chatham y solo le has visto el 
culo? —insistió en un popurrí de inglés y francés. 

Dio un trago a la cerveza. La cogió por la base, no del cuello 
como hacía Samantha. 


—¿Y cómo es eso de que te has dado la vuelta y te has ido? 
—añadió mientras engarzaba con destreza los fideos del pad 
thai en los palillos. Lo decía en tono de broma, pero parecía un 
poco defraudada. 

En realidad no era una pregunta, sino una acusación que 
derivó en interrogatorio. Le expliqué que no, que no había 
llamado a la puerta, que sí, que John estaba solo, bueno, con 
los dogos, que no, que él no me había visto y le hablé de cómo 
la intervención del vecino de enfrente había precipitado mi 
marcha. 

—Te digo que ese tío no vive solo, Lucy —resumí. 

Y pasé a relatarle el refinamiento, la pulcritud, el indicio 
irrefutable de las dos mecedoras. 

—Yo vivo sola y tengo tres sillas. 

Le pedí que entendiera que no resultaba fácil presentarse 
ante John, que la situación era violenta y que yo no había 
vendido nunca enciclopedias puerta por puerta. «Enciclopedias, 
por Dios, qué viejo soy.» En realidad deseaba que John tuviera 
una esposa o una novia. Eso querría decir que no estaba solo 
como decía Michele y yo perdería dignamente la legitimidad 
para invadir su vida de una manera tan abrupta. 

—Habrás mirado el buzón, ¿no? 

—El buzón —repetí. 

Me miró como si fuera tonto. 

—Mañana te acompaño —sentenció. 

Afortunadamente Lucy no podía venir conmigo al día 
siguiente porque trabajaba, pero amenazó con pedirse el lunes 
libre si no le prometía que volvería a intentarlo. 

—No has hecho este viaje para nada —me hizo ver. 

Tenía razón. 

—Por cierto —dije cambiando de tema—. Al final he 
pensado que no le des mi número a Tony. 

Lucy dejó los palillos sobre la mesa. 


—Me vas a matar. Como me dijiste que hiciera lo que 
quisiera... ¿Puedo preguntar por qué? 

Odiaba verme obligado a verbalizar los motivos, pues 
entonces me daba cuenta de lo endeble de mi argumentación. 
Al final, siempre afloraba el miedo. Michele había apuntado 
exactamente a ese sentimiento al preguntarme en la puerta del 
fuerte Schoenenbourg, el primer día, cuál era mi línea Maginot. 
Qué manera más divina la suya de preguntarme a qué le tenía 
miedo. 

Pero en ese caso había pensado bien los motivos por los 
cuales no quería quedar con Tony. Había reflexionado sobre 
ese asunto en el tren durante el camino de regreso desde 
Chatham y, aunque había cambiado de opinión unas cuantas 
veces en el transcurso del trayecto, para cuando había llegado a 
Penn Station lo tenía claro. 

—No quiero acostarme con mis demonios —dije, orgulloso 
de haber sabido condensar en una frase el largo debate interno. 

Volví a mi pollo con curri verde. Odiaba los palillos. Un 
tenedor funcionaría mejor. 

—¿Quieres decir con tus neurosis? —me preguntó. 

Levanté la vista. De golpe me pareció estar cenando con 
Woody Allen. 

No tenía ganas de hablar de eso con Lucy. Esa noche quería 
hablar de fideos de arroz y de salsa de soja, de la mejor manera 
de coger los palillos, de por qué los asiáticos se tapan la boca 
cuando se ríen. Quería quejarme del precio de la cerveza y 
entender por qué había que dejar un veinte por ciento de 
propina. Si ella quería, podíamos hablar de cómo iba a afrontar 
su enfermedad, de cómo podía ayudarla. Todavía había una 
posibilidad de que el diagnóstico no se confirmara. Lo 
sabríamos en una semana cuando le dieran los resultados de las 
nuevas pruebas. Teníamos que ser optimistas. Pero de mis 
neuras, no. El fin de semana ya había sido bastante movidito. 


—Lo siento, ya sabes cómo somos los terapeutas. 

Lucy no era psicóloga, aunque trabajaba en un centro de 
terapias emocionales. Me había contado lo que hacía, pero la 
verdad es que no lo había entendido muy bien. Me había 
quedado con la idea de que era algo parecido al reiki. 

—Si te llama no quedes y punto —dijo retomando el asunto 
de Tony. 

Nos retiramos pronto. Lucy se fue a la cama en cuanto 
llegamos a casa y yo me quedé en el sofá. Esa noche no hubo 
besos, ni abrazos ni ninguna otra muestra de cariño, lujuria o 
miedo. Solo un buenas noches que me supo maravillosamente a 
poco después de los excesos de la víspera. Me costó conciliar el 
primer sueño, invadido por una sensación de vértigo. Mientras 
intentaba encontrar una posición cómoda en la que rendirme a 
los brazos de Morfeo —¿sería gay?—, cuestioné una tras otra 
mis actitudes de aquellos días. ¿Me estaba comportando a la 
altura de las circunstancias con Lucy? De momento, me 
agarraba a un clavo ardiendo y jugaba la carta de la esperanza. 
No quería recordarle a cada instante que la espada de 
Damocles pendía sobre ella, pero quizá estaba ignorando en 
exceso el problema. No estaba preparado, no nos educan para 
afrontar ese tipo de situaciones. Si los peores augurios se 
confirmaban, esperaba estar a la altura, pero había llegado el 
momento de hacer algo especial por Lucy. ¿El qué? No quería 
pasarme ni quedarme corto. Y también estaba Tony. Si me 
gustaba, ¿por qué no me acostaba con él? La cosa era 
justamente al revés de lo que le había dicho a Lucy: si no me 
iba a la cama con Tony, mis demonios ganarían la partida. Pero 
¿cómo iba a follar con alguien que tenía el sida? Era 
impensable que me lo estuviera planteando. Para colmo, estaba 
la sombra de Michele: no paraba de darle vueltas a la 
conveniencia o no de reunirme con John. 

Me faltó el aire y me incorporé. Me sentía observado. Me 


levanté a palpar las cortinas y al contacto con el suelo frío me 
noté un poco mareado. Las agité para asegurarme de que no 
hubiera nadie escondido entre los pliegues, qué ridiculez, y le 
puse nombre a lo que sentía. No era vértigo, sino angustia, 
porque el vértigo no ahoga y yo no podía respirar. Me senté en 
una silla. Una luz tenue se colaba por debajo de la puerta de 
Lucy. Aún estaba despierta. ¿En qué estaría pensando? 
Se lo preguntaría al día siguiente. 


Domingo 


Morfeo no es gay, vaya esto por delante. 

El domingo me levanté con una energía como hacía tiempo 
no recordaba, y además con un talante optimista. Cuando por 
fin había conciliado el sueño había dormido como un tronco, 
por el cansancio y las emociones acumuladas durante los dos 
días anteriores, en realidad desde que recibiera la carta de 
Michele. Decidí aprovechar el empuje y salir pronto de casa por 
si más tarde cambiaba de humor. Me duché antes de que Lucy 
se levantara y con la toalla aún enrollada en la cintura me tomé 
un vaso de zumo de naranja y un par de galletas. Lucy se 
merecía un desayuno mejor, así que le cociné una tortilla de 
calabacines. Me habría comido un trozo, pero quedaba más 
bonita entera, así que me reprimí. Le puse dos olivas a modo de 
ojos y con unas almendras le dibujé una sonrisa, igual que le 
hacía a Christine de pequeña. Me vestí, recogí mis cosas lo 
mejor que pude para no dejarle a Lucy un desaguisado en el 
salón y salí escopeteado hacia el metro. Por el camino me 
compré un bagel y un café. No tenía prisa, pero se me había 
contagiado el frenético ritmo neoyorquino. Si John tenía la 
costumbre de salir a correr seguiría una rutina, así que me 
organicé para llegar a Chatham sobre las once y media, más o 
menos como el día anterior. 

Desde Chestnut Avenue, Oak Terrace se presentaba tan 
desierta como el sábado. Me apoyé de nuevo en el poste de la 
vieja parada de autobús. La casa de John también se veía 
tranquila. No se observaba ninguna luz en la planta baja ni 


indicio alguno de presencia humana en el piso superior. La 
única diferencia con la víspera era que hacía más viento y la 
bandera ondeaba: se apreciaban las barras y las estrellas. Barrí 
con la mirada las otras casas de la calle, especialmente la que 
John tenía enfrente, que también era esquinera y por cuya 
ventana lateral se me había aparecido aquel hombre tan 
expeditivo. Suspiré con alivio cuando vi las cortinas corridas. 
¡Qué razón tenía Lucy al advertirme de que allí la gente no se 
andaba por las ramas! Para pasar desapercibido me había 
puesto una gorra de béisbol. Lucy me había avisado de que no 
colaría, de que tendría que renovar mi vestuario entero, sobre 
todo los pantalones, porque ningún americano de mi edad los 
llevaba tan ajustados. Con gorra o sin ella, lo cierto era que 
cualquiera cantaría como una almeja en aquel barrio tan poco 
transitado. 

«Déjate de cuentos y al quid», pensé de repente. No tenía 
sentido dilatar más el encuentro. Crucé Chestnut Avenue, pasé 
por delante de la casa de Mister Nice y di mis primeros pasos 
por Oak Terrace. Me detuve delante de la vivienda de John. El 
estómago me hacía runrún. Me sentía como un niño que se 
enfrenta a la casa encantada. Ahí estaban la salamandra, la 
mosca, la puerta roja, y por momentos parecían cobrar vida. 

Avancé hasta el pie de los escalones, donde estaba el buzón. 
¡Lo sabía! La placa anunciaba a John y Martha Patten. Así que 
había una señora Patten y se llamaba Martha. Ojalá hubiera 
estado Lucy allí. Le habría pedido que lo leyera en voz alta 
para deleite de mis oídos. Me extrañó que Michele no supiera 
nada de Martha, no se le escapaba una. ¿Me había engañado? 
No era su estilo. El buzón estaba cerrado, pero por la ranura 
asomaban unas cartas y unos folletos del supermercado. Solo 
tenía que coger uno de los sobres para obtener más pistas. 
Luego lo volvería a meter y ya está. ¿Estaba loco o qué? ¿Cómo 
iba a hacer eso? Miré a la derecha: al final de la calle, donde 


empezaba el bosque de arces, había una bicicleta infantil tirada 
en el centro de la calzada. Miré a la izquierda. Nadie. Cogí una 
de las cartas por la esquina y empecé a tirar de ella, pero se 
rompió y me quedé con un triangulito de papel en los dedos. 
Volví a intentarlo. ¡Eureka! Miré el remitente: Bank of America. 
Sería un extracto bancario. Palpé el sobre. Contenía una tarjeta 
de crédito. 

Entonces oí un chirrido a mis espaldas. Me di la vuelta y vi 
como la puerta de la casa de delante se cerraba. Me imaginé al 
vecino forzando el armario y cogiendo la escopeta, y en ese 
instante en que la mente se debate entre huir o luchar, John 
apareció en el dintel de su puerta, tan distinto de Michele y de 
como me lo había imaginado. ¡Mierda! ¿Cómo podía justificar 
que tenía una carta suya en la mano? No me dio tiempo a 
pensarlo. Oí una inquietante mezcla de jadeos y ladridos que se 
acercaban desde dentro de la casa y el sonido de las garras 
resbalando en el parquet. Cuando quise darme cuenta, los dos 
perros de John ya se me habían echado encima desde lo alto de 
la escalera y me habían tirado al suelo. Me tumbé boca abajo 
en posición fetal y traté de protegerme la cara de las 
mandíbulas que tiraban de las fibras de mi jersey, hasta que 
sentí una incisión en el muslo, y luego un dolor agudo y 
profundo, como si me hubieran clavado unas tijeras. 

—¡Conozco a tu madre! —grité a la desesperada. 

Fue lo único que se me ocurrió decir, y funcionó, porque de 
repente los perros cejaron en el ataque y, aunque siguieron 
ladrando, se alejaron alrededor de medio metro. 

Me incorporé. Estaba aturdido y asustado. Me dolía el muslo 
y no podía apoyar bien la pierna en el suelo. Los animales 
daban saltos y trazaban semicírculos en el aire, excitados, fuera 
de sí. 

John bajó a calmarlos. Me miró con desconfianza y me pidió 
que disculpara a Hansel y a Gretel, aunque yo estaba 


convencido de que había sido él quien los había lanzado contra 
mí. «¿Hansel y Gretel? Angelitos... ¡Los muy hijos de puta!» 

Al poco se nos unió el vecino, de nombre Hugo. Llegó con la 
cara inflamada y los puños cerrados. John le hizo un gesto 
apaciguador con las manos que yo interpreté como «Tranquilo, 
yo me encargo». Acarició la boca babosa de los dogos y me 
arrancó la carta de las manos. 

—Entonces, dime —dijo John directo al grano—, ¿de qué 
conocías a mi madre? 

—Eso —gruñó Hugo—, ¿de qué coño conocías tú a Martha? 

Hugo no lo sabría nunca, pero su intervención me abrió el 
cielo: ¿así que la madre adoptiva de John se llamaba Martha? 
Recordé la inscripción en el buzón: «John y Martha Patten», y 
cobró un significado totalmente diferente al que yo le había 
dado en un principio. Todo encajaba: John y Martha eran los 
padres de John y aquella casa habría sido la suya. Resultaba 
que John y su padre se llamaban igual. Eso explicaba el error 
de haberle atribuido a John una esposa. Un ladrido seco 
interrumpió mis pensamientos. Los dogos estaban tan cerca que 
podía olerlos, su saliva me manchaba los pies. No podía 
entretenerme en desenredar el árbol genealógico de los Patten: 
urgía dar a John y a Hugo una respuesta satisfactoria. 

—Preferiría no empezar por ahí —dije para ganar tiempo. 

Hugo dio un paso adelante. Uno de los perros se irguió sobre 
las patas traseras. 

—No estás en posición de elegir —esgrimió Hugo. 

—He venido desde Francia por un asunto bastante personal. 
—Hice hincapié en el «desde Francia». Me sacudí los 
pantalones de grava y de hierbas secas. Quería recuperar un 
aspecto lo más digno posible. Los perros olisquearon mis 
zapatos y siguieron ladrando. Me buscaban. 

—Íntimo —enfaticé dirigiéndome a John, en un intento por 
dividir el frente común que había constituido con su vecino. 


—Voy a llamar a la policía —amenazó Hugo—. Ya hemos 
oído bastante mierda. 

John se agachó y me miró el muslo, donde me habían 
mordido los perros. Levantó la tela, que se había desgarrado en 
forma de siete. 

—No tiene buena pinta —dijo con más dulzura de la que 
cabía esperar dadas las circunstancias—. ¿De dónde dices que 
eres? 

—De Estrasburgo. 

Se miraron el uno al otro: estaba claro que no tenían ni idea. 

—Al este de París. Llegué anteayer —encadené como pude. 

El corazón me latía muy deprisa y temblaba. Todavía no me 
había recuperado del susto. 

Hugo resopló. 

—Nosotros os salvamos el culo, ¿sabes? —gritó. 

«Nosotros ¿quienes?», pensé. No sabía de qué me hablaba el 
energúmeno ese. 

—Ahora estaríais comiendo sauerkraut —añadió, y escupió al 
suelo. 

—Me llamo André —dije aunque no me lo hubiera 
preguntado nadie. Confiaba en que sería más difícil partirle la 
cara a alguien del que sabías el nombre. 

—André mis cojones —dijo Hugo a un palmo de mi nariz. 
Estaba colorado. Cuanto más calmado intentaba mostrarme yo, 
más se exaltaba él. 

—Te puedo aplicar agua oxigenada y yodo, si me dejas — 
dijo John mirándome desde abajo. 

Tenía una cara difícil que por alguna razón me resultaba 
familiar. Ninguna de sus facciones se podía calificar de bonita, 
pero el conjunto resultaba armonioso. Era uno de esos feos 
atractivos, muy masculino. Me fijé más. Seguía sin verle ningún 
parecido con Michele. «¿Quizá los labios, finos como los de 
ella?» 


—¡No me jodas, John! —protestó Hugo—. Este tío ha estado 
merodeando todo el fin de semana, te ha robado la 
correspondencia... ¿y ahora vas a invitarlo a tu casa y vas a 
ponerle una tirita? 

—Lo que tengo que decirte es importante —dije 
aprovechando la oportunidad—. Y privado —añadí en un 
desafío a Hugo—. Podemos ir a una cafetería, si quieres. 

John me dejó con los perros y se llevó a Hugo unos metros 
más lejos. No sé qué le diría, pero tras una breve conversación 
los dos hombres se abrazaron, John le dio una palmada en la 
espalda y Hugo se fue para su casa. Antes de entrar se dio la 
vuelta y se llevó dos dedos a los ojos en señal de «Te estaré 
vigilando». Me pareció un gesto ridículo e infantil, pero me 
alegré de no tenerlo cerca. 

—Serías el primer francés que cruza el Atlántico solo para 
robar en Chatham —dijo John. Hizo una señal a los perros para 
que se quedaran fuera y me invitó a entrar en su casa. Estaba a 
oscuras y olía a la misma colonia que llevaba él, fresca, limpia. 

—«¿Vives solo? —pregunté en cuanto se cerró la puerta, e 
inmediatamente caí en la cuenta de lo temerario de la 
pregunta. 

—Pasa —dijo sin contestarme. Me condujo al salón, que 
estaba al fondo, pasada la escalera que llevaba al piso superior, 
y me señaló el sofá—. Voy a buscar el botiquín. 

John desapareció por donde habíamos venido. Oí el quejido 
de los escalones y luego pasos en el techo. Las vigas eran viejas 
y la madera hablaba. En la sala había dos sillones idénticos, 
forrados de terciopelo verde y separados por una mesita donde 
reposaba un teléfono, un bloc de notas y un bolígrafo de 
plástico. Me senté en el que estaba más cerca del pasillo. 
Estuve tentado de llevarme el boli. En los hoteles siempre los 
cogía de recuerdo. Las persianas del fondo estaban cerradas, 
pero entre las rendijas se filtraba algo de luz que se proyectaba 


sobre una mesa de nogal rodeada de cuatro sillas. Encendí la 
lámpara de pie que tenía al lado y al instante cobraron vida los 
relieves de la chimenea de alabastro que tenía delante: eran 
hojas de acanto. El reloj de bronce que descansaba sobre la 
repisa marcaba las doce menos diez. Me sorprendió aquel 
interior tan clásico, pero enseguida caí en la cuenta de que 
seguramente la decoración era obra de los padres de John, de 
ahí la sobriedad de los muebles. 

Sin embargo, la parte que más intrigante me resultó ocupaba 
el extremo opuesto de la sala, un anexo con pavimento de gres 
en vez de parquet y una textura más rugosa en las paredes. Se 
trataba de un estudio de pintura. En esa zona la luz entraba sin 
cortapisas por tres grandes ventanales. Debajo de ellos había 
una mesa de metal apoyada en la pared cubierta por un hule, 
repleta de tarros de cristal, botes de colores, un rollo de papel, 
unas jarras con pinceles de diferentes longitudes y grosores y, 
en una esquina del tablero, una lámpara con una pantalla 
cuadrada. Junto a la pared del fondo, donde acababan las 
ventanas, reposaba el caballete encima de un plástico duro 
grande como una sábana. El cuadro a medio pintar 
representaba una figura humana de cuerpo entero. Detrás, en el 
suelo, tres lienzos acabados pero sin enmarcar se apoyaban uno 
detrás del otro. El que se veía en primer término era de vivos 
colores. El último descansaba contra el ladrillo. A la derecha 
del caballete había una banqueta bastante larga, como para tres 
personas, llena de libros y de revistas, supuse que de arte, 
aunque desde mi sitio no podía verlos con detalle. Estaba claro 
que John, por lo menos en los ratos libres, se dedicaba a la 
pintura. Era un artista. 

«Concéntrate», me dije. No disponía de mucho tiempo para 
pensar cómo iba a enfocar la conversación. ¿Sabría John que 
era adoptado? Continuaba dudando de lo acertado de 
contárselo, pero ya no había vuelta atrás. Había aterrizado en 


su casa de la manera más brusca y solo me quedaba ser sincero, 
acabar con el asunto cuanto antes y seguir con mi vida: volver 
a Manhattan, pasear por Central Park, visitar el Metropolitan. 
Olvidarme de hacer de detective y empezar a dejarme los pies 
en las aceras de Nueva York, como un turista más. 

John bajó enseguida. Llevaba una cajita en las manos. 

—A lo mejor un día puedo vivir de la pintura. De momento, 
soy un triste contable —dijo al comprobar que miraba hacia el 
estudio con curiosidad. 

Se sentó en el suelo con las rodillas abiertas sobre una 
alfombra granate y negra como las que había visto en 
Marrakech. Sentado así, parecía Aladino. 

—Te pediría que te desnudaras, pero no tenemos la 
suficiente confianza —bromeó mientras cogía unas tijeras—. 
Tendré que romper el pantalón. De todas maneras, ha quedado 
para el arrastre. 

Empezó a recortar en torno al desgarrón. Tenía rastros de 
pintura en las manos. 

—No conoces a mi madre de nada, ¿verdad? —dijo como si 
tal cosa. 

Me inquietó la trivialidad con la que habló de algo tan 
importante. 

—Si la pregunta es si conozco a Martha, la respuesta es no. 

Sentí el frío acero de las tijeras rozándome la piel. 

—Martha y John murieron el año pasado. ¿Tienes padres? — 
dijo mientras recortaba un círculo en la tela. 

—Una hija. ¿Por qué los llamas por su nombre de pila? 

—Es una larga historia. A mí también me gustaría tener un 
hijo algún día. 

Aplicó alcohol a una bola de algodón, como las que usaba 
Samantha para desmaquillarse. 

—Sospecho que esa historia tiene algo que ver con la que he 
venido a contarte. ¿Te suena el nombre de Michele? —Lo miré 


a los ojos. Los tenía marrones, un poco juntos, y con unas 
pestañas largas, pobladas y rizadas. Destilaban serenidad y 
nobleza. 

Sentí un escozor horrible. 

—¿Duele? —dijo mientras apretaba el algodón contra la 
mordedura. 

—Más que doler, escuece. 

—Es normal. La herida está fresca. 

John dejó de presionar sobre la herida. Dio un par de toques 
rápidos y sopló, provocándome entre dolor y cosquillas. Ese 
detalle me sorprendió positivamente: si hacía aquello por mí, 
¿qué no haría por un ser querido? 

—Michele Keller. ¿La conoces? —insistí. 

Cogió otro algodón, lo impregnó de alcohol y apretó más 
fuerte. Me miró fijamente. Intentaba disimular que le había 
tocado una fibra sensible. 

—No sabía su apellido. 

Me alivió y me sorprendió a partes iguales que conociera la 
existencia de Michele. ¿Sabría algo de Dawson? 

—Ella me habló de ti. Michele me pidió que viniera. 

John guardó las tijeras, el alcohol y el algodón en el 
botiquín. 

—No tengo yodo —dijo, aunque yo había visto la botella 
amarilla entre unas gasas. 

Se levantó y se fue hacia la última ventana antes del estudio 
de pintura. Aquel anexo debía de ser un santuario, una zona 
que solo visitaba con un propósito concreto. Abrió la persiana. 
Un gran haz de luz iluminó la estancia, y la silueta atlética de 
John se recortó contra el cristal. No le veía la cara. Se había 
colocado totalmente de espaldas. 

—Ahora me dirás que también se ha muerto —dijo al cabo 
de un rato. 

Me quedé callado. John permanecía impasible mirando hacia 


el jardín. 

—Te voy a dar mi número —dije. Lo apunté en el bloc de la 
mesita. Era de un hotel llamado P-Town Dreams—. Llámame si 
quieres saber más. 

Hice ademán de levantarme, pero sentí una fuerte tirantez en 
el muslo que frustró mi movimiento. 

John se dio la vuelta, se retiró el pelo de los ojos y cruzó los 
brazos. 

—¿Cómo era? —preguntó. 

Me vino a la cabeza la imagen de una rosa como aquellas del 
pueblito de Turquía de las que Michele me había hablado una 
vez. 

—Complicada, no te voy a engañar. 

John pareció desconcertado, como si esperara otra respuesta. 

—Las damas a menudo lo son —apunté. Lo dije sin remilgos, 
aunque sonara de otros tiempos, porque estaba convencido de 
que esa palabra definía a Michele mejor que cualquier otra. 

—¿Qué era ella para ti? —me preguntó sin concederme 
tregua. 

No estaba preparado para contestar esa pregunta. En vez de 
decir «una amiga» y salir del paso, me puse a pensarlo: ¿una 
madre? No, a pesar de la diferencia de edad, nuestros 
sentimientos no habían sido de ese tipo. Diez por ciento, decidí 
en un cálculo rápido, como si pudiera ponerse un porcentaje a 
lo que uno siente. ¿Una amante? ¡Tampoco! La idea se me 
había antojado alguna vez igual de magnética que de 
repugnante y había tenido bastante que ver con la decisión de 
no verla más, pero no, ¿cómo íbamos a ser amantes? 
¿Compañera de viajes? Habíamos visto juntos medio mundo, 
pero no podía considerarla solamente eso y tampoco podía 
decir en justicia que fuera una amiga al uso, como Lucy o 
Bernadette, por ejemplo. Recordé algo que me había dicho 
varias veces: «Por favor, no le pongas una etiqueta a lo 


nuestro». 

No podía hacerlo. 

—Ella me quería incondicionalmente —contesté cuando 
John ya empezaba a impacientarse—. Es muy difícil que nadie 
te quiera así. 

—«¿A qué has venido? —dijo entonces bruscamente. Tenía las 
manos en la cintura y el pecho hacia fuera y me miraba con 
altivez. Me sorprendió el giro. Reaccionó como si ya se hubiera 
hecho su propia idea de Michele mucho tiempo atrás y la sola 
idea de cambiarla le perturbara. Supongo que su visión distaba 
mucho de la que yo le había presentado: una dama que quiere 
sin condiciones no le habría abandonado. 

—Tu madre me lo pidió, ya te lo he dicho. 

Me estaba enrocando y eso no era bueno. Tenía que hablarle 
de Dawson y no se me ocurría cómo. 

—Esa mujer no es mi madre —dijo con determinación—. Mi 
madre se llamaba Martha y, como te he dicho, murió el año 
pasado. 

Reuní valor y le pregunté cómo se había enterado de su 
nombre. 

—Los niños no somos ni sordos ni tontos. En esta casa 
siempre fuimos cuatro. 

No me sorprendió lo que acababa de decirme. Una vez 
Michele entraba en la vida de alguien, era para quedarse. 

—¿Crees que puedes andar? ¿Quieres que llame a un taxi? 

Me estaba echando (muy educadamente, eso sí) y yo todavía 
no le había transmitido mi mensaje. Se me aceleró el pulso, me 
entró la prisa. 

—Tienes un hermano —disparé a bocajarro. 

John soltó una carcajada breve. 

—Llamaré al taxi. ¿Tienes Uber? 

¿Por qué reaccionaba así ante la noticia? 

—Se llama Dawson y vive aquí, bueno, en Nueva York —dije 


en una huida hacia delante. 

—Mejor lo llamas tú mismo. 

Me cogió del brazo. Me ayudó a levantarme con cierta 
brusquedad y me acompañó hasta la entrada. No podía ir tan 
rápido como él me exigía, me dolía la pierna al apoyarla y 
cojeaba. Cuando llegamos a la puerta, me dijo: 

—Puedes esperarlo ahí fuera. Siéntate en una de las 
mecedoras, si quieres. 

Luego me cerró la puerta en las narices. 

Me encontré otra vez en la calle, magullado, medio cojo y 
con el pantalón roto, y de nuevo con esa sensación a medio 
camino entre la vergúenza y la humillación que ya había 
experimentado en el escenario del Pink Velvet, cuando a duras 
penas había contenido las ganas de llorar. Presentía que en la 
aparente soledad de Oak Terrace había, como en el Pink, un 
público escondido entre las sombras. A mis espaldas, John 
estaría apostado junto a la ventana y seguro que Hugo también 
me vigilaba dispuesto a llamar a la policía a la mínima 
oportunidad, o quién sabe si a pegarme un tiro. Al bajar los 
escalones me di cuenta de que podía aguantar el dolor, de 
modo que decidí volver caminando hasta la estación del tren. 
Al pie de las escaleras aparecieron los malditos perros desde 
detrás de la casa. No me tocaron. Se compadecieron de mí e 
incluso me escoltaron hasta la esquina con Chestnut Avenue, 
donde se quedaron clavados como si se hubieran topado con 
una valla electrificada. De camino a la estación, en un exceso 
de optimismo, pensé que en realidad la cosa no había ido tan 
mal. Había cumplido con el encargo de Michele y me sentía 
liberado, John ya sabía que tenía un hermano y ahora la pelota 
estaba en su terreno. Se había portado con cortesía, me había 
invitado a entrar en su casa después de haberme pillado in 
fraganti robándole la correspondencia y hasta me había curado 
la mordedura con la única pataleta de no querer ponerme 


yodo. Había aguantado estoicamente las noticias que le había 
dado, que no eran fáciles de digerir y me había soplado en la 
herida, como a un niño recién caído de la bicicleta. No podía 
dejar de pensar en esa inesperada muestra de delicadeza, yo 
que siempre le daba importancia a los pequeños detalles que, 
sin embargo, no siempre gastaba con los demás. 

¿Cómo habría reaccionado yo en su lugar? Seguramente ni la 
mitad de bien. 

En cuanto a Hugo, prefería olvidarme de él: no había hecho 
sino proteger a su amigo y pretender saldar conmigo quién 
sabe qué deuda histórica pendiente entre Estados Unidos y 
Francia. 

Mientras veía acercarse el tren me alegré de que John, Hugo 
y mi deuda con Michele estuvieran a punto de quedar atrás en 
aquel pueblo de New Jersey. Pronto volvería a las luces de 
Manhattan. Visitaría el Metropolitan y el Guggenheim, pero 
antes un pequeño museo llamado Frick que Lucy me había 
recomendado. Iría esa misma tarde, en cuanto llegara. También 
quería ir al teatro antes de volver a Francia, pero ¡no al Pink 
Velvet!, sino a un musical, por lo menos a uno. Decían que el 
mejor era The book of Mormon. Seguro que a Lucy le encantaría 
venir conmigo. La mantendría distraída de sus preocupaciones 
durante unas horas. 

Me subí al vagón. Miré por la ventana. «Bye bye, Chatham, 
Sayonara», pensé sin ninguna nostalgia mientras reclinaba la 
cabeza y me disponía a descansar. Pronto el paisaje se 
aceleraría tras el cristal, el gris del cemento reemplazaría al 
verde de los árboles y en una hora volvería a juntarme con las 
otras hormigas en la gran ciudad. El plan se retrasó. Pasaron 
los minutos y el tren no se movió. Al parecer, según nos dijeron 
luego, había habido un atropello y estaríamos parados en la 
estación hasta nuevo aviso. 

Atrapado en Chatham: ¿era un presagio? 


Tal y como me había dicho Lucy, la Colección Frick era una 
verdadera joya junto a Central Park y estaba abierto los 
domingos por la tarde. Llegué con un poco de miedo a que no 
me dejaran entrar con el pantalón roto y aquellas pintas de 
haber luchado en Afganistán, pero me olvidaba de que 
estábamos en Nueva York. Una vez hube pasado por el baño de 
un McDonald's cercano, donde me lavé la cara y me mojé el 
pelo, mi aspecto mejoró bastante y nadie en la taquilla ni el 
control de acceso me miró siquiera. Según ponía en el folleto, 
el museo había sido el palacio del magnate del acero Henry 
Clay Frick, quien dispuso que a su muerte y a la de su esposa, 
el edificio con toda la colección de arte que contenía pudiera 
visitarse. Nada más entrar, antes incluso de recorrer las salas de 
estilo neoclásico dispuestas alrededor del patio sublime, supe 
que allí encontraría exactamente lo que necesitaba esa tarde: 
tranquilidad y belleza. 

Apagué el móvil. Quería estar a solas, respirar el aroma añejo 
de las cortinas de tul y de los óleos centenarios, hacer un 
paréntesis en aquel fin de semana loco, reflexionar sobre lo que 
esperaba de la vida. Sí, aquel era el lugar perfecto para 
filosofar durante un par de horas acerca de la búsqueda de la 
felicidad y la esencia de uno mismo. 

La colección era ecléctica pero maravillosa, ordenada como 
si aún estuviera dispuesta para la contemplación de los Frick. 
Me detuve, a pesar de no ser una persona religiosa, ante una 
pintura del siglo xIv que representaba a Cristo llevando la cruz 
a cuestas. No era nada nuevo —pensé— que la vida a veces 
pesara tanto como aquella enorme cruz destacada sobre el 
fondo dorado. En otra sala me impresionó un claroscuro que 
mostraba a una madre con su bebé en brazos. Tenía algo de 
trágico. Mientras las facciones de la mujer se distinguían con 
claridad, la figura del hijo estaba totalmente difuminada, como 
un borrón. ¿Estaría muerto? Me fijé mejor y me di cuenta de 


que lo estaba amamantando. ¿Qué habría pretendido resaltar el 
autor? Me acerqué para ver quién lo había pintado: Maternidad, 
de Eugene Carriére. Francés, siglo xix. No lo conocía. Volví a 
pensar en lo que habría supuesto para Michele renunciar a 
John, pero al instante intenté quitarme la idea de la cabeza. Se 
estaba transformando en un pensamiento recurrente. Seguí 
adelante. Me sentía bien en aquel lugar, cada sala con su 
chimenea y sus butacas de cuero, con los muebles y los objetos 
que el señor Frick había ido comprando a lo largo de su vida: 
jarrones chinos, estatuas de bronce, arañas de cristal. Caminaba 
pausado, deteniéndome aquí y allá, diríase que aleatoriamente. 
Pero no fue casualidad que pasara de soslayo por delante de un 
Velázquez y que, sin embargo, casi llorase ante dos estudios 
para nubes de Constable. Mirándolos, recordé las palabras de la 
carta de Michele sobre el día en que nos habíamos conocido. 
«Ni Constable habría pintado un cielo más bello», me había 
escrito. ¡Y pensar que hasta entonces ni siquiera sabía quién 
era! Y ahí los tenía ahora, no uno, sino dos de sus exquisitos 
cielos colmados de nubarrones. Tuvo que haber un día en que 
también Michele los viera por primera vez en ese o en otro 
museo. 

Seguí caminando. 

Cupido sacrificando sus alas por la delicia del primer beso. Este 
título de un pequeño dibujo sobre papel me hizo gracia, y pasé 
de la nostalgia a la sonrisa al recordar el morreo que le había 
dado a Tony en el Pink Velvet. 

Al final del recorrido había una piedad. Cristo muerto. 

Eran las cinco menos cuarto y el museo estaba a punto de 
cerrar. 

Cuando salí a la calle hacía un frío más propio del mes de 
marzo que de mediados de mayo y amenazaba lluvia. No había 
ningún trocito de azul entre las nubes, como en los cuadros de 
Constable. El cielo era una sábana negra que engullía a los 


rascacielos más altos. Se había levantado un viento incómodo 
que arrastraba una ligera pestilencia desde el río Hudson, un 
olor a muelle, a gasóleo. Paré un taxi y le di la dirección de 
Lucy. En cuanto me senté, volvieron a dolerme las 
magulladuras. Encendí el móvil. Apenas me quedaba batería. 
Tenía dos mensajes de texto: uno de Christine, diciéndome que 
me quería y que le comprara unas Nike, y otro de un número 
local: «¿Aceptarías una disculpa? ¿Copa y snacks?». 

Así que Tony reconocía que no se había portado del todo 
bien. Lo imaginaba más orgulloso, pero a fin de cuentas 
«rectificar es de sabios». 

«Hoy no puedo. ¿Mañana?», escribí. Estaba hecho unos 
zorros y esa noche quería descansar. 

Casi al instante recibí su respuesta: 

«A las 7.00 pm en el Rainbow Café.» Seguía la dirección 
exacta del local. 

No estaba de humor para otro bareto gay, pero respondí con 
un «OK, hasta mañana» justo cuando la pantalla se iluminó con 
una llamada de Lucy. Me dijo que no la esperara para cenar. 
Esa noche estaría solo. 

Cuando llegué a casa me hice un té y me senté a ver viejos 
episodios de «I love Lucy». ¡Qué pertinente! En uno de los 
intermedios llamé a Christine, le pregunté qué número calzaba 
y qué modelo de bambas le gustaba exactamente y sobre las 
siete y media salí un rato de compras, aunque ya era tarde y 
muchos comercios empezaban a echar la persiana. La calzada 
estaba mojada después del chaparrón. Entré en un Foot Locker 
a por los zapatos y en otro sitio le compré una taza azul con un 
taxi amarillo y una sudadera gris de la Universidad de 
Columbia con el logotipo: una corona de tres cruces. Luego 
pagué otros cinco dólares por un trozo de pizza de peperoni y 
una Coca-Cola en un restaurante de la esquina y volví al 
apartamento. Me duché y me senté a leer Madame Bovary. Me 


estaba gustando. La había comprado en el aeropuerto, donde 
solo tenían clásicos y novelas de misterio. 
A las diez ya estaba durmiendo. 


Lunes 


El lunes quise sorprender a Lucy con un buen desayuno, de 
modo que salí temprano a comprar unas pastas. Me entretuve 
más de la cuenta buscando una panadería muy recomendada 
en TripAdvisor y cuando volví me la crucé por las escaleras, a 
la altura del tercero. Bajaba escopeteada. Aquella era la ciudad 
de las prisas, sin duda. Le pasé un muffin de arándanos con la 
misma premura que el testigo en una carrera de relevos y le 
lancé un beso. Cuando Lucy ya iba por el segundo piso me 
asomé a la barandilla y le comenté que había quedado con 
Tony esa noche en el Rainbow Café. 

—Qué raro —dijo. No hubo tiempo de más. 

El día pasó como una exhalación. Hacía falta una vida para 
ver bien Nueva York y la mía ya andaba por la mitad. Por la 
mañana estuve en el Metropolitan Museum. ¿Desde cuándo me 
gustaba tanto el arte? Dediqué la tarde a ir de compras y 
adquirí una camisa amarilla con un pequeño cactus bordado en 
el pecho. Quería estar guapo para la cita con Tony. Me planté 
en la puerta del Rainbow Café a las siete menos cinco ataviado 
con esa prenda, unos chinos beis y una cazadora de cuero de 
color cámel. Me había puesto los calzoncillos negros con la 
franja blanca regalo de Bernadette «porque sí». Eran muy 
horteras, pero según ella me traerían suerte. 

El sitio se veía precioso: un jardín tropical, un invernadero 
salpicado de mesas llenas de gente guapa, mayoritariamente 
hombres, aunque también había grupos mixtos e incluso alguna 
pareja de edad avanzada. «Supervivientes de Studio 54», pensé. 


Todo el mundo vestía de forma tan extremada que mi camisa 
del cactus resultaba algo provinciana. A las siete y diez Tony 
todavía no había llegado y yo empezaba a sentirme de nuevo 
como un completo gilipollas. Era capaz de volver a dejarme 
colgado. 

Entonces recibí un mensaje: «En el taxi. Llego en cinco 
minutos». 

Ni una disculpa. Nada. Decidí no contestarle y esperarle 
solamente hasta las siete y veinte. Si a esa hora no había 
llegado, me iría. 

Entré en el local a avisar del retraso, pero no le supe decir al 
chico el apellido de Tony porque no lo sabía. 

—Debe de ser este —dijo, y apuntó algo junto a uno de los 
nombres en la segunda hoja de la lista. Intenté ver cómo se 
llamaba, pero la tapó con la primera página, negándome el 
privilegio. 

—Os la guardo solo cinco minutos más —añadió como si 
llevara un palo en el culo. 

Justo cuando salí de nuevo a la calle, un taxi se detuvo en la 
puerta. Me puse recto, endurecí el estómago, levanté la barbilla 
y me obligué a sonreír. Estaba molesto por el retraso y nervioso 
por lo que la cita pudiera deparar, aunque ni en un millón de 
años iba a acostarme con alguien que tuviera el sida. «Ni loco.» 
No sabía ni por qué había cogido los condones. 

Imaginé la escena: Tony saldría del taxi, sonriente, y me 
miraría con una mezcla de desafío y desaire, como si yo 
hubiera llegado tarde y no él. Luego me estrecharía la mano o, 
quizá, me besaría, y entonces sentiría su pecho contra el mío y 
su olor enarbolaría las pasiones más bajas. Yo me olvidaría de 
que estaba enfadado y volvería a sentir esa estupidez liviana de 
los albores del amor. ¡Qué tendría Tony! 

Se abrió la puerta del taxi, asomaron sus dedos agarrados al 
filo y, aún tuve tiempo de pensar, entre tanto Tony esto y Tony 


lo otro, que esa vez no sería un juguete en sus manos... cuando 
quien salió del coche fue John. Me miró con sus ojos un poco 
juntos y la sonrisa clara y juntó las manos como diciendo: 
«Perdona». Yo moví los labios, pero creo que no dije nada y al 
final sonreí de lo tonto que había sido y me quedé mirando con 
las manos en los bolsillos cómo John esperaba el cambio y 
luego se acercaba de dos zancadas con la decisión que a mí 
tantas veces me faltaba. 

—Te compensaré —me dijo para apaciguar los ánimos. 

El mismo chico que me había atendido nos condujo hasta 
nuestra mesa, en un rincón protegido por palmeras y orquídeas, 
y nos dio la carta. El ambiente resultaba húmedo y bochornoso 
debido a la abundancia de plantas. No era el mejor clima para 
mi recién estrenado cactus. 

—Espero que no te moleste quedar en un restaurante gay. 

—En absoluto. Es un sitio precioso. 

—Conozco al dueño —añadió—. Es un encanto. Si está por 
aquí te lo presentaré. 

Comencé a mirar a John con otros ojos. Si hasta entonces 
había intentado encontrarle el parecido con Michele, la 
sospecha razonable de que fuese homosexual le dio a aquel 
encuentro otra dimensión. Empecé a fijarme menos en si su 
forma de hablar me recordaba o no a la de Michele y más en si 
me gustaba lo que decía y cómo lo decía, si su vocabulario era 
culto o vulgar y qué expresiones usaba, si detenía la 
conversación en los lugares precisos y me daba margen para 
contestar. Así descubrí que sabía escuchar y que su interés por 
lo que le contaba parecía genuino. Tenía una manera pausada 
de decir las cosas y arrastraba el final de las frases hasta dejar 
las ideas en suspensión. De esa forma permitía que yo añadiera 
una coma, un paréntesis, una observación: mi opinión. 

Me fijé en cada parte de él con más detalle que durante 
nuestro accidentado encuentro en Chatham. En la forma de sus 


ojos, como almendras, en las pestañas rizadas, en las cejas 
pobladas y en forma de bumerán que le daban una expresión 
de permanente asombro. Analicé su mirada entera, directa, y 
que sin embargo se distraía cuando le decía algo agradable, 
denotando un amago de timidez que me encantó, o quizá fuera 
modestia. Y al reparar en las orejas, pequeñas y redondas, 
como de chimpancé, me interesó la manera en que inclinaba la 
cabeza hacia delante para escucharme con más interés y cómo 
colocaba la mano detrás del lóbulo para recoger mis palabras 
como en un cuenco y que no se perdiera ninguna. Hablaba 
despacio, elegía los vocablos con acierto de entre los más 
habituales, evitaba los que  sonaran  pretenciosos O 
excesivamente toscos y así expresaba pensamientos complejos 
con palabras simples. Sonreía, pero nunca con el exceso de 
Tony, sino con mesura, como si tuviera miedo a enseñar los 
dientes. Tenía los incisivos un poco más largos de la cuenta y 
eso le daba un aire de travieso encantador que no se 
compadecía con la manera educada, rozando lo sobrio, en que, 
por lo demás, se comportaba. Acompañaba el discurso de 
movimientos tranquilos y cortos, y cuando quería subrayar 
alguna afirmación le daba la vuelta a las manos y me enseñaba 
las palmas. 

Lo primero que hizo fue disculparse por el ataque de los 
perros. 

—Pero tienes que entender que tu comportamiento era 
sospechoso. 

—No me has invitado a una copa solo para redimirte, 
¿verdad? —le pregunté. Y acercándome más le susurré que 
había acertado con el sitio. John abrió los ojos y dijo: 

—Aquí tienen de todo: puedes pedir desde un old fashioned 
hasta un margarita de mango. 

—Margarita de mango. Con una sombrilla como aquella — 
dije señalando el cóctel de una mesa cercana. 


Esperó a que trajeran las copas para adentrarse en la 
conversación. 

—Me gustaría conocer a Dawson después de todo. —Dio un 
trago—. Pero no he podido encontrarlo. 

Me explicó que por internet no había dado con ningún 
Dawson Keller. 

—¿Seguro que es Dawson? — insistió. 

Al principio no se me ocurrió cómo ayudarle, pero luego 
recordé que el hermano de Michele, Patrick, era el editor de 
Wines of the World, cuya sede estaba justamente allí, en 
Manhattan. Así que en realidad resultaría relativamente 
sencillo contactar con él y pedirle con alguna excusa que nos 
pusiera en contacto con su sobrino Dawson. Hasta podía 
conseguir su correo electrónico en ese preciso instante si 
buscaba en los archivos de mi teléfono. 

—¿Harías eso por mí? —me pidió enseñándome los incisivos. 

Estaba muy mono cuando sonreía, tanto que pensé si me 
gustaría besarlo. 

Efectivamente, solo tardé un minuto en encontrar la 
información que buscaba. 

—Maravilloso —dijo John. 

Nos pusimos de acuerdo en el mensaje que iba a enviarle a 
Patrick. John —mostraba una ilusión contenida ante la 
perspectiva de conocer a Dawson. ¿A qué se debía el cambio de 
actitud desde que, como quien dice, me echara de su casa? 
Entonces no había querido ni oír hablar de él. 

Cuando le formulé la pregunta, me explicó que sus padres — 
o John y Martha, como los llamaba él— habían muerto hacía 
poco menos de un año en un accidente de coche y que no le 
quedaba otra familia que una prima en Minnesota. 

—Así que estás solo en el mundo —dije parafraseando a 
Michele. 

—Se podría decir —respondió con la mirada triste—. He 


pensado que a fin de cuentas no tengo nada que perder. 

Me habría gustado explicarle más cosas de Dawson, pero 
Michele siempre se había mostrado muy esquiva y no quería 
añadir nada de mi propia cosecha. Era evidente que le causaba 
dolor tratar el asunto, de modo que nunca le había insistido 
demasiado, salvo cuando justamente había querido hurgar en 
la herida en el transcurso de uno de nuestros rifirrafes. Solo 
había visto, durante unos segundos el día que nos habíamos 
conocido, aquella foto de cuando Dawson era pequeño y 
montaba en bicicleta, la instantánea que se le había caído del 
bolso antes de nuestro paseo por las viñas. Las demás ocasiones 
en que Michele se había referido a él había sido medio 
obligada, como correlato a mi exposición de los avatares 
preadolescentes de Christine. Se había tratado de generalidades 
sobre la educación de los hijos, consejos varios que en realidad 
podrían aplicarse a cualquier persona. La verdad es que 
Dawson resultaba un completo desconocido. 

A medida que la velada transcurría fui sintiendo que quería 
ayudarlo y que algo nos unía más allá de la omnipresente 
Michele, cuyo recuerdo se iba difuminando según caía el 
segundo margarita. John emergía de las brumas del pasado con 
la mirada serena, la pose tranquila y sus encantadores incisivos 
transilvanos. Qué diferente de Tony, ¡como la noche y el día! 
Sin aristas, sin sombras, limpio. Acabé de teclear el mensaje en 
el móvil y aspiré con la pajita los últimos restos de tequila de 
entre el hielo frappé. 

«¿Y si además de besarnos le dejaba morderme el cuello?» 

John se sentó un momento a mi lado y le leí el texto en voz 
alta para que diera su aprobación: 

—<Querido señor Keller. —Carraspeé antes de continuar. Mi 
brazo y el de John se rozaban. Sentía su calor a través de la 
camisa y oía el sonido corto de su respiración prácticamente en 
la oreja. Seguí leyendo—: Me llamo André Broussard y trabajo 


en las bodegas Junot (mi jefe es el señor Picard). Tuve la 
ocasión de entablar una bonita amistad con su hermana 
Michele a raíz de una visita que nos hizo hace un par de años. 
Le expreso mis más sentidas condolencias. Ha sido una gran 
pérdida para todos. Antes de morir me pidió un favor 
relacionado con su sobrino Dawson y a tal efecto necesitaría 
ponerme en contacto con él a la mayor brevedad. ¿Le 
importaría proporcionarme su correo electrónico o su número 
de teléfono? Puede contestar este correo O llamarme al 
011337348738. Estaré en Nueva York hasta el jueves. 
Atentamente, André Broussard». 

Envié el correo y le dije a John: 

—Alea jacta est. 

Como los americanos no estudian latín tuve que traducirle 
que la suerte estaba echada. Solo nos quedaba esperar a que 
Patrick contestara el mensaje, pues no se nos ocurría otra 
manera de dar con el paradero de Dawson. Aquel parecía el 
camino más corto. 

Le acababa de preguntar qué haría si Patrick Keller nos ponía 
en contacto con Dawson cuando sonó el teléfono. 

En un acto reflejo, John me cogió las manos, expectante. 

—¡Qué rápido! —dije. Me habría quedado sintiendo su piel 
en mi piel, pero me indicó con los ojos que contestara, de modo 
que saqué las manos de debajo de las suyas para atender la 
llamada. Fue todo un poco extraño, como si nos hubiéramos 
dado cuenta al mismo tiempo de que no queríamos dejarnos ir. 

—A ver, a ver... —le susurré mientras pulsaba el botón 
verde. 

Al otro lado de la línea, una voz masculina de timbre grave 
me preguntó muy seriamente si estaba hablando con André. 

—¿Patrick? —pregunté. 

—«¿Patrick? —exclamó la voz con sorpresa perdiendo la 
impostura—. ¿Quién es Patrick, pendón? 


Siguieron unas risas. John me miró inquisitivamente. Quería 
saber qué estaba pasando. Me aparté el aparato de la oreja y le 
devolví una mirada de «No entiendo nada». 

—¿No me estarás poniendo los cuernos? —dijo el misterioso 
interlocutor—. ¿No se supone que habíamos quedado? 

Y volvió a reírse. Entonces caí en la cuenta de con quién 
estaba hablando. Me disponía a contestarle un chascarrillo 
cuando John se levantó de golpe para saludar a alguien que 
estaba detrás de mí, y me distrajo. 

—Dichosos los ojos —oí decir a John. 

Y justo entonces noté como unas manos me cubrían los 
párpados, unas manos cuyo tacto suave y resbaladizo conocía 
bien. Solté el teléfono sobre la silla y las agarré por los 
nudillos. Sobrevino un aroma punzante de aftershave. Olía a 
hielo, a mentol, a exceso. Sentí un pequeño mordisco en el 
lóbulo de la oreja y enseguida una voz familiar me susurró al 
oído, con palabras de seda, como si estuviera desnudándome: 

—El mundo es un pañuelo. 

¿Qué coño hacía Tony allí? 

Cuando quise reaccionar ya lo tenía delante. Tony y John se 
dieron un pico y se dedicaron una mirada vertical. Tuve la 
seguridad de que se habrían dicho mucho más de no haber 
estado yo presente. 

—Ah, pero ¿os conocéis? —acerté a decir. 

Volvieron a mirarse. Se rieron. Me ponían frenético esos 
secretos de reunión. 

—Podría decirse —dijo Tony. 

—Sí —dijo John, mientras Tony cogía una silla y se sentaba 
con nosotros. 

—¿Cuándo fue la última vez? —preguntó Tony al aire, al 
tiempo que levantaba los dedos para llamar la atención del 
camarero. Incluso la manera que tenía de alzar los dedos 
resultaba lasciva: giró la muñeca con el índice y el anular 


juntos, como si untara mantequilla en el trasero de alguien. 

—Tenemos un amigo en común —aclaró John. 

Tony le acarició la nuca. 

—Tenía ganas de verte. Y mi amigo también. 

John no dijo nada. Se quedó mirando el vaso vacío durante 
un instante, igual de absorto como había mirado el jardín el día 
anterior. 

—Uy, pero si estáis secos —dijo Tony tirándose el pelo hacia 
atrás. Me miró por primera vez ese día y me preguntó: 

—¿Te pido un gin-tonic? 

Los observé mientras intercambiaban sus impresiones sobre 
el local. Tony llevaba el pelo engominado, como en el Pink 
Velvet, e iba todo de negro. Una camiseta ajustada con el 
cuello de pico enmarcaba su blanquísima tez, calzaba zapatos 
acharolados y llevaba unos pantalones de pinzas que le daban 
un aire un poco retro, mientras que John parecía un oficinista 
vestido de viernes con una camisa azul a cuadros amarillos y 
unos tejanos clásicos. 

Eran tan distintos como la noche y el día. ¿Podían gustarme 
los dos? Parecía imposible, pero entonces se me ocurrió pensar, 
seguramente por verlos juntos, que durante unas horas en los 
albores de la mañana, cuando el aire es aún más gris que azul, 
hay sitio en el mismo cielo para la luna y el sol. 

En ese momento sonó de nuevo el teléfono y John volvió a 
prestarme atención. 

—Alea jacta est —repetí antes de contestar—. ¿Sabes lo que 
quiere decir? —le dije a Tony. 

Era la secretaria de Patrick Keller. 

—El señor Keller quiere saber si puede reunirse con él 
mañana a las diez. 

—Un segundo —dije, y aproveché para dejar el móvil sobre 
la mesa y darle al altavoz, con el objeto de que John pudiera 
oír la conversación. 


—En nuestras oficinas de Lexington Avenue con la calle 
Cuarenta y cuatro —siguió diciendo la señorita—. Sea puntual. 
El señor Keller es un hombre muy ocupado. 

John y yo chocamos espontáneamente las palmas de las 
manos con cuidado de no hacer ruido y compartimos la 
satisfacción de estar un poco más cerca de dar con Dawson. Me 
olvidé por completo de que Tony estaba allí. Solo tenía ojos 
para contemplar la alegría que se dibujaba en el rostro de John. 
Una satisfacción discreta pero indisimulada. Dar con su 
hermano le hacía más ilusión de la que admitía. El lenguaje 
corporal le delataba. 

Al término de la conversación telefónica llegó el camarero 
para tomar nota de las bebidas. 

—Seguiré con el margarita de mango —dije—. No me gusta 
mezclar. 

Tony no se quedó mucho rato. Cuando vio que no era el 
centro de la reunión y que teníamos un asunto serio entre 
manos se inventó una excusa y se fue. 

—Tengo que regar las plantas —esgrimió—. Pero ¿quedamos 
mañana, André? Hay una exposición de un pintor francés y 
podríamos picar algo. 

¿Regar las plantas? 

—Lo ha dicho en broma —dijo John en cuanto nos 
quedamos solos—. ¿Es que no lo conoces? 

—Lo conozco poco. Pero parecía que entre vosotros había 
buena onda. 

John se quedó pensativo. Era el hombre pensante. Me moría 
por saber si entre ellos había habido algo. 

—Pues te ha invitado a cenar. 

—¿Vosotros...? —insinué sin poder reprimirme. 

—'¡Qué dices! Pero si es el Anticristo —rio. 

Su respuesta me tranquilizó. La posibilidad de que John y 
Tony hubieran tenido un romance, una noche loca, un mal 


polvo o, peor, uno bueno, lo que fuera, me había revuelto el 
estómago. «¿Por qué habría de importarme?», me pregunté, 
sabedor ya de la respuesta. Miré a John: la sola idea de 
imaginármelo con Tony me parecía abominable. 

—Bueno, una vez —se desdijo—. Pero de eso hace mucho 
tiempo. 

Ensayé una sonrisa cómplice, pero no pude separar los 
labios. Aquello me había caído como un jarro de agua fría, qué 
digo, me había sentado como una patada en los huevos. 

¿Cuántos gais debía haber en Nueva York? ¿Cien mil? 
¿Doscientos mil? ¿Medio millón? ¿Cuáles eran las 
probabilidades de que justamente Tony y John se hubieran 
acostado? Me asaltó otro pensamiento aún peor: ¿cuál sería la 
tasa de promiscuidad para que una coincidencia así se hubiera 
producido? Estaba en la higuera, mientras yo me debatía como 
un quinceañero entre John y Tony, media ciudad se follaba a la 
otra media. 

No sabía dónde meter las manos. Le di un sorbo a la copa 
vacía. John se dio cuenta. 

—Te invitaría a otra copa, pero tengo que irme —dijo. 

—¿A regar las plantas? —pregunté entre abatido y sarcástico. 

—He quedado para cenar. Un compromiso previo, ya sabes. 

—Ah, oh —balbuceé. 

«De puta madre.» Aquello fue la última estocada, aunque se 
tratara de un «compromiso previo». Me levanté para 
despedirlo. Le tendí la mano, pero se acercó y me dio un beso 
en la mejilla. 

—Gracias por la velada —me dijo desde muy cerca—. 
Llámame mañana en cuanto salgas de la reunión, ¿vale? 

—-Claro. 

Me quedé un rato de pie, viendo como John se iba a su cita. 
Pensé que si se daba la vuelta para mirarme antes de salir por 
la puerta del restaurante aún tenía una posibilidad, pero cruzó 


la calle con despreocupación y se perdió entre los coches. Sentí 
un pinchazo en el pecho, como si se me hubiera clavado el 
cactus bordado en la camisa. 


Martes 


Al día siguiente me levanté temprano con la sensación de tener 
un agujero en las vísceras. Había sido tan ingenuo la noche 
anterior, los días previos... en realidad, mi vida entera. ¿Qué 
me había hecho pensar que le gustaba a John?, pensé mientras 
echaba a lavar los calzoncillos «de la suerte». Solo me veía 
como un cómplice en la búsqueda de su hermano. Qué tonto, 
bebiendo los vientos a veces por Tony y ahora por John, 
cuando seguramente ninguno de los dos encontraba en mí nada 
especial. A lo mejor es que estaba salidísimo: ¿cuánto tiempo 
hacía que no follaba? Pensé en masturbarme, pero me pareció 
de mala educación hacerlo en casa de Lucy. 

Me cepillé los dientes con una fuerza inusitada, como si 
quisiera arrastrar todo el sarro emocional que había ido 
acumulando desde que había aterrizado en Nueva York. Intenté 
concentrarme en el día que tenía por delante, muy 
especialmente en la reunión con el hermano de Michele, pero 
no podía dejar de preguntarme qué habría hecho John después 
de irse. ¿Con quién habría quedado? ¿Dónde habrían ido? 
¿Cómo habrían acabado? 

Incluso se me pasó por la cabeza la estúpida idea de que 
hubiera corrido a reunirse con Tony. 

Desplegué el mapa de Manhattan sobre la mesa. Lexington 
con la Cuarenta y cuatro caía lejos, pero si salía pronto podía 
llegar andando a las diez. Antes de irme aún tuve tiempo de 
charlar un poco con Lucy, invitarla al musical el jueves, mi 
última noche, y confirmar lo que ya sospechaba: que la 


aparición de Tony por el Rainbow Café no había sido 
casualidad. Me recordó que yo le había dicho en las escaleras 
que había quedado con él. Ella se lo había comentado después. 

—+Es la pera —dijo. 

—La repera. 

No quise entrar en muchos detalles de cómo me sentía. 
Habían sido muchas emociones juntas en pocos días desde la 
fatídica noticia de la muerte de Michele, y mi respuesta ante 
tanto estímulo no siempre había aflorado de una manera 
ordenada. Lucy notó la tensión no resuelta. 

—Tened cuidado, ¿vale? —me pidió con los ojos muy 
abiertos—. Los dos sois muy importantes para mí. 

Decidí que esa noche entablaría con Tony una conversación 
sincera. Sin juegos. Debajo de la máscara tenía que latir el 
corazón sensible que Lucy quería tanto. Seguro. 

Pero eso sería más tarde, ahora tocaba dirigirme a la sede de 
la revista Wines of the World en el corazón de Manhattan. Ya 
iba justo de tiempo. 

Llegué al inmenso edificio acristalado donde me había citado 
Patrick Keller a las diez menos diez. Según el directorio de 
empresas de la entrada, las oficinas se encontraban en la 
décima planta. Ante tanta confluencia de dieces sonreí al 
pensar que la cita me iría de sobresaliente. 

Cuando salí del ascensor, la recepcionista, una pelirroja 
treintañera vestida con traje chaqueta gris marengo, blusa lila y 
gafas redondas de concha, me devolvió una sonrisa eficiente y 
me invitó a sentarme. Marcó un número y habló con alguien. 
Hizo una mueca. Colgó. Me miró por encima de las gafas como 
si fuera un bicho raro. Después cogió unos papeles y 
desapareció por otra puerta. Al cabo de poco, un guardia de 
seguridad afroamericano, cuadrado como un armario, me pidió 
que le acompañara. «Por favor, otro Hugo, no.» 

—Usted primero —dijo con cara de pocos amigos, y me 


siguió por un pasillo que atravesaba toda la redacción. Me 
sentía incómodo sabiendo que me pisaba los talones. A los 
lados habría unos veinte cubículos, casi todos ocupados, y 
mucho mucho ruido: dos teléfonos sonaban alternativamente 
con insistencia sin que nadie los cogiera y algunos empleados 
hablaban entre ellos por encima de los separadores. ¿Cómo 
podían trabajar en aquella jaula de grillos? 

Cuando llegamos al último despacho, el guarda llamó a la 
puerta de vidrio ahumado donde se leía en letras doradas: DR. 
PATRICK KELLER. «Doctor ¿en qué?», pensé, y entramos sin esperar 
respuesta en una oficina enorme que olía a aluminio recién 
instalado y donde reinaba un silencio sepulcral. Al fondo me 
esperaba un hombre de entre cincuenta y cinco y sesenta años, 
de pelo blanco muy abundante para su edad, perfectamente 
recortado y peinado como si acabara de llegar del barbero. 
Vestía un impecable traje azul, de los de sastre, y una corbata 
granate con un alfiler de oro. Estaba sentado de perfil detrás de 
una mesa de madera, como si con un ojo me vigilara a mí y con 
el otro los intríngulis de la ciudad desparramada tras los 
cristales. Se daba un aire a Michele, aunque era unos diez años 
más joven, quizá quince. Tenía los ojos del mismo incisivo azul, 
pero la nariz más ancha y los labios más gruesos. El óvalo de la 
cara era clavado. Se ensanchaba a la altura de la mandíbula. 

Me sobrecogió la visión de un hombre al que de algún modo 
ya me parecía conocer. El único hombre en aquellas oficinas 
con vistas sobre Manhattan. El único con silencio. El único con 
el poder para romperlo. 

—Gracias, Leroy —le dijo Patrick al guarda—. Siéntese, por 
favor. 

Señaló el asiento. No hubo apretón de manos. Nada. Mi silla 
era significativamente más baja que la suya. Hice un esfuerzo 
por mantener la espalda recta y la mirada alta. 

—Y bien, ¿cómo está nuestro querido Picard? —me preguntó 


fríamente. No había hablado con él desde el jueves, cuando le 
había pedido unos días a cuenta de mis vacaciones a los efectos 
de realizar ese viaje. 

—Siempre con nuevos proyectos, ya lo conoce. 

Patrick ensayó una tímida sonrisa. 

—Le guarda una alta estima, André. —Tenía los ojos puestos 
en un expediente—. Dice que es usted un buen empleado. 
Honesto. 

«¿Así que ha hablado con Picard? ¿Cuándo? Tuvo que ser 
ayer mismo.» 

Si ya me había parecido raro que me hubiera hecho ir en 
persona, que comprobara mis referencias rozaba el insulto. 

—Entonces ya le habrá puesto al día él mismo de cómo se 
encuentra. 

No iba a dejarme intimidar. 

Patrick sonrió ligeramente, al tiempo que soltaba un pequeño 
resoplido por la nariz. 

—También lo definió como un hombre sensato. ¿Se 
considera usted una persona sensata? 

—Siento mucho lo de Michele. 

No sabía dónde quería ir a parar, pero no había ido a verle 
para que evaluara mi perfil psicológico. 

—Por eso me extraña —dijo haciendo oídos sordos a mi 
pésame— que una persona honesta y sensata me haya escrito 
semejante patraña. 

Había ido elevando el tono a medida que hablaba y la última 
palabra había sonado como un puñetazo en la mesa. 

Me di la vuelta para mirar hacia la puerta. Leroy bloqueaba 
la salida. Entonces Patrick le pidió que hiciera una ronda. 
Cuando Leroy se hubo marchado, se echó hacia atrás en la silla 
y me dijo: 

—Michele no tuvo hijos, señor Broussard. Estuvo casada más 
de treinta años, pero el Señor no tuvo a bien concederle esa 


gracia. 

El mundo se hundió a mis pies. No podía ser. Sencillamente 
no podía ser. ¿Me había engañado? Pero ¿por qué? 

—Pero ella me lo dijo. Y vi una foto —protesté. 

—Dios sabe que mi hermana tenía una imaginación 
desbordante, pero no era una mentirosa, señor Broussard. 

— ¡Estoy de acuerdo! —dije un poco más alto de la cuenta y 
con el cuerpo inclinado hacia delante. 

Leroy volvió a entrar. Había hecho la ronda más corta de la 
historia. Juraría que veía a través de las paredes. Patrick me 
sostenía la mirada con sus orgullosos ojos azules. 

—Por eso no lo entiendo —añadí en un tono más conciliador. 

Patrick miró de soslayo a Leroy y el guarda dio un paso hacia 
mi asiento. 

«Ojalá tuviera la carta», pensé, pero me la había dejado en 
Estrasburgo. 

—Seguro que obra usted de buena fe. Estoy convencido de 
que en el fondo de todo este asunto subyace un malentendido. 
No me habría molestado en pedirle que viniera si no hubiera 
mencionado el nombre de Dawson en su mensaje. 

Me estaba perdiendo. Patrick hablaba con el mismo léxico 
rebuscado que Michele. Sin duda se habían criado en los 
mismos ambientes. 

—Ya le he dicho que Michele me enseñó, bueno, no me 
enseñó, pero yo vi una foto de un niño. Se le cayó del bolso. 
Me dijo que era su hijo y que se llamaba Dawson. Puede usted 
creerme o no, pero yo no me lo he inventado. 

Patrick me interrumpió: 

—Cuando yo era pequeño mi familia tenía una casa en 
Dakota del Norte. 

«A mí qué coño me importa», pensé. Aquello parecía el 
principio de Memorias de África. 

—Una granja, ¿no? —dije recordando una de las primeras 


conversaciones con Michele. «Los caballos, Portento...» 

—Nosotros ya vivíamos en Nueva York, apenas íbamos. No 
era un lugar idílico: mis padres nos amenazaban con 
mandarnos allí cuando nos portábamos mal. Con eso se lo digo 
todo. 

Patrick se dio media vuelta en la silla y se quedó de espaldas 
contemplando la ciudad. Podía ver el reflejo de su cara en los 
cristales y, detrás, las colmenas de oficinas de la calle Cuarenta 
y cuatro. Cerró los ojos. 

—Michele pasó en aquella casa una larga temporada. Yo era 
un niño y no entendía su ausencia. La echaba de menos. 

Abrió de nuevo los ojos. Su voz, profunda y serena como la 
de un locutor de radio, llegaba diáfana hasta mis oídos. 

—La granja estaba en medio de la nada, a casi una hora del 
pueblo más cercano por una carretera polvorienta. 

No podía meter baza: Patrick controlaba los tiempos. Decidí 
callarme y dejar que siguiera desempolvando lo que parecía un 
secreto de familia. En esas estábamos cuando se dio la vuelta y 
volvió a mirarme de frente. 

—¿Sabe cómo se llamaba ese pueblo? 

Negué con la cabeza. ¿Cómo iba a saberlo? «Ni lo sé ni me 
importa», le habría dicho si Leroy no hubiera estado allí y si mi 
trabajo en la bodega no exigiese un comportamiento exquisito 
con el señor Keller. Aquello no estaba saliendo bien. Tenía 
ganas de mandarlo todo a freír espárragos. A la mierda con 
Michele, con John, con Tony. A la mierda con el estirado ese, 
con Nueva York, con Dakota del Norte. ¡Quién había oído 
hablar de Dakota del Norte! Estaba harto de aguantar 
humillaciones, ataques de perros con nombres de cuento 
infantil, amenazas de vecinos violentos y de sobreponerme a 
calentones que no se consumaban. ¿Qué sería lo próximo? 
Estaba cansado de todo y de todos. 

—Dawson, señor Broussard. Aquel pueblo de mala muerte se 


llamaba Dawson. 

«¡No!» 

Tras decir esto, me dio las gracias, esas gracias anglosajonas 
que se añaden por defecto al final de cada frase pero que no 
quieren decir nada, y devolvió la vista a sus papeles. 

—Salude al señor Picard de mi parte —dijo para certificar 
que la conversación se había acabado. Levantó la mano y Leroy 
me acompañó hasta la salida del despacho. 

Estuve a punto de irme así, con la cola entre las piernas, pero 
en el último segundo decidí que no iba a marcharme sin decir 
lo que pensaba, aunque me costara el puesto. Ante la sorpresa 
de Leroy, me retorcí en la puerta y solté un último alegato: 

—Entonces ¿no le importa saber qué pasó realmente, señor 
Keller? ¿Quién era el niño de la foto? ¿Cómo era de verdad su 
hermana? ¿No lo quiere saber? 

Patrick levantó la cabeza con toda la parsimonia del mundo 
y con la trascendencia de un sacerdote oficiando un funeral, me 
dijo: 

—Michele está muerta y enterrada. Dios la tenga en su gloria 
y nosotros, en el recuerdo. 

Así me despachó, de aquella manera tan «religiosa». Ese 
carpetazo tenía sus ventajas. Me ahorraba el dilema de si 
decirle a Patrick que John existía y era sobrino suyo, aunque 
sospeché que ya lo sabía. Me había recibido por una cuestión 
de cortesía hacia mi jefe, había sido business y le había dado el 
mismo tratamiento que a cualquier otro asunto de negocios. El 
fondo de la cuestión le importaba más bien poco. La reunión 
con Patrick Keller me había abierto los ojos en algo esencial. 
Cambiaba mi visión de Michele: nada le debía a quien me 
había engañado en algo tan importante. Me sentía liberado. 
Mientras caminaba por la frenética calle Cuarenta y cuatro (mis 
años, qué coincidencia) sentí la misma ligereza que después del 
incidente en casa de John. Se estaba convirtiendo en una 


costumbre que me echaran de los sitios. Solamente esperaba 
que Lucy siguiera dejándome dormir en el sofá. A lo mejor mi 
estancia en Nueva York consistía en aprender una lección de 
cada patada en el culo. Quizá se desprendiera una moraleja de 
tanto despropósito. A fin de cuentas, había sobrevivido a todos 
los episodios de rechazo e incluso había salido reforzado. Pero 
¿y John? ¿Sería él tan optimista? Me preocupaba cómo se 
tomaría la noticia. Le había visto algo ilusionado. Tenía claro 
que no pensaba decirle por teléfono que Dawson era un 
pueblucho perdido en las llanuras de Dakota del Norte, pero 
había prometido llamarle después de la reunión con Patrick. 

Entré en la boca del metro junto con una multitud y casi al 
mismo tiempo caí en la cuenta de que había sido un completo 
estúpido al dejarme arrastrar por los caprichos de Michele. 
¿Había hecho ese viaje para hablarle a John de un hermano 
que no existía? Imposible. Michele no daba puntada sin hilo. 
¿Qué ganaba John? ¿Qué ganaba yo? Y sobre todo: ¿qué 
ganaba ella? Estaba convencido de que Michele me había 
querido mucho y no habría manchado tan burdamente el 
recuerdo de ese amor. ¿Por qué empañaría el brillo de su 
memoria, si es lo único que les queda a los muertos? Algo se 
me escapaba, pero no sabía qué. ¿Y si le pedía a Samantha que 
se pasara por casa, le hiciera unas fotos a la carta de Michele y 
me las mandara por WhatsApp? Tenía las llaves de Christine. 
Quizá donde empezó el problema estuviera también la 
solución. 

Necesitaba un poco de aire, sentirme durante un rato un 
turista más, así que decidí bajarme en Battery Park y coger el 
ferry a Staten Island. Se suponía que el trayecto ofrecía las 
mejores vistas del skyline de la ciudad y que incluso vería de 
lejos la estatua de la Libertad a la entrada del puerto. Seguro 
que pocos conocían el origen alsaciano del escultor, un paisano 
de Colmar con museo propio. 


El barco andaba bastante lleno de neoyorquinos que iban o 
venían de sus casas al otro lado de la bahía, así como de otros 
turistas. En los primeros instantes me entretuve con un grupo 
de escolares de unos catorce o quince años que irrumpió en la 
cubierta soltando risotadas y  propinándose empujones. 
Tendrían la edad de Christine. Fueron sentándose a lo largo de 
la borda, y se dividieron en grupos más pequeños. Delante de 
mí, tres chicas lamían unas piruletas de fresa en forma de 
corazón y cantaban una canción de Beyoncé sentadas en las 
rodillas de sus compañeros. Los chicos hablaban por detrás de 
sus espaldas y, de vez en cuando, se pegaban puñetazos en el 
antebrazo, reafirmaban su masculinidad, jugaban. Uno que aún 
conservaba la pelusilla sobre el labio le tiró de la coleta a una 
de las chicas, quien se dio la vuelta y le dio un cachete, 
mientras otro de ellos con pinta de haber repetido curso 
aprovechaba el pequeño alboroto y le comía los morros a una 
rubia de mallas fucsia. La fórmula parecía sencilla en esas 
edades de piruletas pegajosas —pensaba—, cuando una pareja 
de hombres de unos veinticinco años se abrió paso entre los 
adolescentes y me pidió que les sacara una foto. Uno de ellos 
era de origen asiático, el otro de aspecto anglosajón. Encuadré 
la instantánea: se cogieron de la cintura y juntaron las mejillas. 

—Un, dos... —conté, y antes de llegar al tres enseñaron los 
dedos al objetivo: llevaban el mismo anillo de titanio—. Cheese! 
—dije, aunque no habían parado de sonreír en ningún 
momento, y disparé, envidioso de su felicidad. Les devolví la 
cámara y me apoyé en la barandilla. El agua parecía un 
lodazal, espesa como el chocolate, con el mortecino brillo del 
plomo y el reflejo tornasolado y multicolor de la fina capa de 
aceite que flotaba en la superficie. La poca brisa olía a lata de 
conserva. Deseé que nos moviéramos pronto y que la corriente 
mezclara los lodos con las aguas claras. 

En cuanto empezamos a navegar, los turistas salieron de su 


letargo y llenaron la cubierta para tomar instantáneas de los 
rascacielos. La brisa esperaba en la bocana del muelle: me 
revolvió el pelo y me llenó los pulmones de aires de aventura. 
Había leído en alguna parte que el viaje solo empieza cuando 
abandonas la seguridad del puerto, aunque yo nada más iba a 
Staten Island y ni siquiera pensaba bajarme del ferry. A medida 
que nos alejamos, la ciudad se fue pareciendo más y más a un 
enorme puercoespín de acero y hormigón. La torre del One 
World Trade Center destacaba sobre las otras donde antes 
estuvieron las torres gemelas y reflejaba en sus lomos 
acristalados la amalgama de edificios circundantes, y en la 
punta, el cielo. 

Entonces, un señor mayor que vestía un traje gris y llevaba 
un bombín se colocó a mi lado. Tenía la cara grande y 
cuadrada, de ruso. Era como si llevara la vida viviendo en otro 
sitio distinto al de su origen. No me habló, pero me enseñó una 
foto en la que sonreía junto a una guapa mujer de carnes 
apretadas en ese mismo barco. La imagen había sido tomada 
unos cuantos años antes, porque se le veía más joven, o más 
feliz, y además las torres gemelas asomaban como antenas por 
detrás de sus cabezas. Movió el dedo índice desde la foto al 
horizonte donde ahora se erguía el One World Trade Center, y 
después desde el horizonte a la foto, así tres o cuatro veces. 
Luego clavó los ojos en los míos, unos ojos pequeños de vidrio 
que contenían todo el dolor y el gozo del universo. Sostuvo dos 
dedos en el aire, en uve, y dobló uno. Me puse la mano sobre el 
corazón: «Entiendo». Se guardó la foto en el bolsillo de la 
chaqueta, se llevó la mano al sombrero en señal de despedida y 
se fue con la misma quietud con la que había venido. Me quedé 
pensando en la mujer y en las torres ausentes que todo el 
mundo añoraba. Eran dos, rompiendo el viento, donde ahora 
había una. Mi sombra se alargaba en el agua y parecía un 
ciprés. La espuma desplazada por el ferry salpicaba un sirimiri 


salado que olía a resaca blanca sobre la playa. Me caló el 
recuerdo de la sonrisa rota del anciano y tuve un solo 
pensamiento: no quería morirme un día sin haber amado. 

Sonó el teléfono: era John. 

—¿Y? —dijo sin más prólogo. No se oía muy bien. 

—Bueno —contesté, arrepentido de haberlo cogido. No tenía 
nada positivo que contarle. La idea de desilusionarlo se me 
hacía cuesta arriba. 

—Pero ¿hay noticias? Llevo nervioso toda la mañana. 

—Estoy en un barco. Larga historia. No tengo cobertura. 
Luego te llamo. 

—Dime solo si has podido hablar con Patrick. 

—Sí, sí, he hablado con él. Ojalá hubieras ido tú, a fin de 
cuentas es tu tío. 

—«¿A qué viene eso ahora? 

Tenía razón. Estaba empeorando las cosas con ese 
innecesario reproche. 

—Perdona, es que no es algo que te pueda decir por teléfono. 

Al otro lado de la línea se hizo un incómodo silencio. 

—¿Quieres que quedemos? ¿Dónde estás? —preguntó John. 

No sabía cómo continuar aquella conversación. No podía 
decirle sin mirarlo a la cara que Dawson no existía, que no 
había existido nunca sino en la imaginación de Michele, y 
aunque nada me apetecía más que verlo, no para oírle hablar 
de sus otras citas y, ni mucho menos, para imaginármelo 
montándoselo con Tony. 

—¿John? ¿John? —repetí como si lo estuviera perdiendo. 

Y colgué. 

Antes de que me invadiera la culpa, sentí un alivio 
momentáneo. En el horizonte brumoso apareció la silueta de la 
estatua, sosteniendo la antorcha y portando la corona 
estrellada, desafiante y orgullosa sobre el pedestal. ¿Sería un 
hombre o una mujer? Desde más cerca no estaba tan claro. 


Hombre o mujer, mujer u hombre: ¿realmente importaba? 

Era la Libertad iluminando al mundo. Bravo por mi paisano. 

La pantalla del móvil se iluminó y enseguida sonó. Era John 
de nuevo. No podía seguir comportándome como un niño. Si 
me lo pedía, accedería a que nos viéramos. Carraspeé para que 
la voz me saliera clara y acepté la llamada después del segundo 
tono. La conversación fue breve y se centró casi exclusivamente 
en concertar la cita. John propuso quedar esa misma noche, 
pero yo tenía la cena con Tony —<«¡lo que me faltaba!»—, así 
que me invitó a una cena temprana en su casa al día siguiente. 

—¿En tu casa? —quise asegurarme, y me imaginé subiendo 
sin miedo las escaleras, con cuidado de no pisar las flores. 

Me vi agachando la cabeza entre los helechos colgados del 
porche, y luego dejando a mi izquierda las dos mecedoras. La 
salamandra de hierro que vigilaba a la mosca incauta me 
pareció una broma. No había perros, ni vecino loco en aquel 
paraíso reinventado. Abrí dos dedos la puerta roja. No me dio 
tiempo de mirar dentro, y ni mucho menos de entrar: el 
graznido infernal de una gaviota me hizo cerrarla de un 
portazo. Volví a la conversación, al ferry, a aquel banco duro 
de resina donde tenía clavadas las rodillas, pero ya era tarde. El 
deseo se había colado por el quicio de la puerta durante el 
breve instante en que la había dejado abierta. 

—No te hagas ilusiones —le adelanté antes de colgar, con la 
intención de que fuera aceptando las malas noticias. Luego 
pensé que había sido un poco cruel dejándolo en ascuas y 
después se me ocurrió que el comentario también tenía una 
lectura sexual, en cuyo caso habría sonado fatal. Estaba 
dándole demasiadas vueltas. La cita tenía un propósito claro. 
Pero en un recoveco de la mente se enconó la idea de que John 
podría haber sugerido multitud de lugares más inocentes: un 
bar, un parque o el puente de Brooklyn, o mejor uno sin 
coches, humos ni ruidos, un puente anónimo colgado de la 


bruma como un columpio y con las mejores vistas a la bahía. 
Dado que había propuesto su casa no pude evitar, o no quise, 
oír el latido que emanaba del dormitorio de la primera planta 
que ni siquiera había visto. Ni falta que me hacía. Volví a abrir 
la puerta, subí arriba, soñé: «Tiene una cama grande en el 
centro, con sábanas blancas que se revuelven y se repliegan 
como un nube de leche cayendo sobre el café, y mosquiteras, 
como en el trópico, atadas con grandes lazos a los postes de las 
esquinas. Por la ventana del fondo entra la brisa verde desde el 
jardín. Con cada soplo se mecen livianas la cortinas: parecen 
fantasmas buenos. En el techo, un ventilador de madera 
remueve el olor a rocío y a hierba recién cortada. O mejor no, 
fuera artefactos, que la brisa se basta para enfriarnos la piel». 

Así pasé todo el trayecto de regreso desde Staten Island: a 
falta de una palabra mejor, estaba lo que se dice agilipollado. 

De vuelta en casa, Lucy me abrió los ojos con su tradicional 
sabiduría. 

—¡Te has enamorado! —me dijo en cuanto le pregunté qué 
ponerme al día siguiente. 

—¡Que no! —le contesté con el mismo fervor. 

Pero su lógica era aplastante: 

—¿Tienes una cita con Tony hoy y me preguntas qué vas a 
ponerte mañana? 


Un pollón. Resultó que tenía un pollón. 

Pero vayamos por partes. 

Salí del apartamento de Lucy a las seis y media. El plan era 
recoger a Tony en su casa a las siete, ir a la exposición del 
artista francés y después cenar algo cerca de donde él vivía, en 
el SoHo. Bajé las escaleras de dos en dos, así me parecía que 
recorría la mitad de los pisos. No sabía muy bien por qué había 
aceptado la invitación de Tony, ni tampoco por qué me había 


invitado, pero me lo había dicho delante de John y no supe 
negarme. Necesitaba superar la asignatura pendiente de quedar 
bien. Aún me costaba trabajo decir «no» en determinadas 
circunstancias. Al principio pensé que Lucy también vendría. 
No me enteré hasta más tarde de que nuestra amiga común no 
formaba parte de los planes y de que además tenía una 
obligación profesional y no podía añadirse, pero para entonces 
mi estúpido sentido del compromiso ya me obligaba a cumplir 
con la palabra dada. 

«Me lo pasaré bien», pensé cuando el primer soplo de viento 
me dio en la cara. Necesitaba un poco de diversión después del 
chasco en Wines of the World y había que admitir que Tony era 
un tío con chispa. Un hijo de puta, pero divertidísimo, eso 
había que reconocérselo. Y sobre todo, un buen amigo de Lucy. 
¡Con qué cariño me había hablado de ella en el Pink Velvet! 
Aunque no me hubiera gustado cómo me lo había dicho, 
resultaba digno de elogio que quisiera distraerla en unos 
momentos tan duros como la asunción de la enfermedad. Lucy 
no era tonta ni masoquista. Si lo tenía como amigo, por algo 
sería. 

Doblé la esquina de Geppetto's, la pizzería donde había 
cenado dos días antes. Reconocí el olor a queso fundido y a 
peperoni horneado. Su rótulo de neón rojo con una mano que 
se encendía y se apagaba marcaba el límite de mis dominios. 
Más allá no era mi barrio, era otra cosa. En mi barrio había 
comprado bananas y arándanos en la frutería incrustada entre 
el quiosco de flores y el 7- Eleven donde compraba los M8:M's 
camino del metro. Donde Frank, el prosciutto y la mortadela, y 
un poco de brie. Manuel, del Piccolo Café me tostó un bagel de 
semillas de amapola con queso fresco de cebollino el domingo 
y en otro par de ocasiones me sirvió café «with cream, no sugar». 
Solo sabía sus nombres por la placa que llevaban prendida del 
pecho, pero para mí ya bastaba. Con tan escaso tiempo en la 


ciudad había hecho la mayoría de las cosas solo una vez. A la 
segunda, ya eran rutina en mi barrio prestado por unos días. 

Estaba solo a una manzana del metro cuando decidí coger un 
taxi. Michele me había dado un montón de dinero para aquel 
viaje. No tenía necesidad de seguir viajando como en los 
tiempos de estudiante. De hecho podría haberme hospedado en 
un buen hotel, pero no me gustaba la luz amarillenta de las 
habitaciones, incluso las de los mejores establecimientos. 
Odiaba, en definitiva, la soledad de los hoteles, porque me 
recordaba la mía propia. El pisito de Lucy no tenía precio 
porque venía con ella dentro. Su compañía no se pagaba con 
todo el oro del mundo. 

Me bajé del taxi en Canal Street, en el corazón de Chinatown. 
El taxista me señaló una calle adyacente que era dirección 
prohibida. 

—¿Está seguro de que es aquí? —le insistí. No me contestó. 
Subrayó con el dedo los veintitrés dólares que marcaba el 
taxímetro. El SoHo estaba a tocar, pero Tony vivía en 
Chinatown. Hasta el McDonald's tenía el rótulo en chino. Hice 
memoria y recordé sus palabras exactas al preguntarle dónde 
vivía. «¿Conoces el SoHo?», me había contestado. Otra vez a 
vueltas con mi atrofiada manera de asociar las ideas. 

Tony vivía en una finca de ladrillo que habían remodelado 
recientemente. La fachada tenía muy buena pinta, veríamos por 
dentro. 

Llamé al timbre: 10-A. ¿Otra cita de sobresaliente? 

—Llegas pronto. Sube —dijo sin preguntar nada, y la puerta 
sonó como una de esas máquinas que electrocutan moscas. 

Miré la hora. Había llegado siete minutos tarde. 

Volví a llamar. Quería decirle que le esperaba abajo. Se oyó 
la confusión del telefonillo y la puerta soltó otra descarga. 
Luego el ruido al colgar. Empujé la puerta con el deseo de que 
hubiera sido una de color rojo. El vestíbulo tenía un aire chic, 


aunque habían abusado un poco de los dorados y de los 
espejos. Ese punto excesivo le iba a Tony como anillo al dedo, 
pero yo no pude evitar pensar que «menos es más». Al fondo 
me esperaba el ascensor. 

No entré en el piso de Tony de un modo completamente 
inocente. No era el ratonzuelo que se metía sin querer en las 
fauces del gato. Pude no subir, pude llamar al timbre una 
tercera vez y hacerme escuchar. Pero aquella era una de esas 
noches en que uno se encuentra bien: guapo, relajado y fresco, 
liviano, y me empeñé en hacer algo que me hiciera sentir... 
¿cómo decirlo? Malote. Vivo. 

La puerta estaba entornada. Era granate. La abrí lo justo para 
escurrirme dentro. El piso estaba en la penumbra, pero al fondo 
se veía un trozo de la sala, tenuamente iluminada por una luz 
que subía y bajaba de intensidad: la luz de unas velas. Me 
acordé de la mano intermitente del Geppetto's alumbrando las 
caras de los transeúntes, qué tontería. 

—¿Tony? 

Di dos pasos por el pasillo. En el aire todavía flotaba el vapor 
de una ducha reciente. Olía a incienso mezclado con el aroma 
del gel: ¿Jean-Paul Gaultier? Seguramente no, sería mi vena 
francesa barriendo para casa. 

—¿Hola? —insistí. 

Entonces empezó a sonar una melodía a medio camino entre 
el fado y la samba que me impulsó a seguir adentrándome por 
el pasillo estrecho. Quería llegar a la sala de donde venía la luz 
que ardía en la cera. Quería llegar a la fuente de aquella 
música embaucadora que algún antiguo esclavo africano habría 
conjurado en Salvador de Bahía. Negra piel, sudor y sexo. Allá 
donde el humo perfumado huía de las cenizas en una bandeja 
que yo imaginaba de estaño: allí iba. Quería llegar donde 
estuviera aquel que había encendido las velas y prendido el 
incienso, aquel que había escogido esa canción endiablada, 


aquel guapísimo hijo de puta de los ojos azul oscuro, casi 
negros. 

Quería de noche la luna, y el sol, en la mañana. 

A medida que el aire se tornaba naranja se iba apoderando 
de mí la sensación de que me dirigía derecho al infierno. 
¡Cómo me gustaba aquel purgatorio! A cada paso que daba 
hacia el corazón del apartamento de Tony sentía más y más 
calor, como si el fuego viniera de una pira y no de las velas; de 
la madera crepitante, no de la cera que se consume en silencio. 
Fui echando a la hoguera las astillas del miedo a coger el sida y 
las de mi enconada resistencia a convertirme en un trozo de 
carne inflamada. Entera eché a las llamas de aquel deseo 
creciente la puerta roja que había sido el objeto de mis 
ensueños hasta esa hora; del incendio ascendió un anillo de 
humo negro que a duras penas olía a John. Arrojé al fuego el 
André que quería ser. Se quedó el que era: el simple marica de 
corazón acelerado y mente obnubilada por el gozo que 
trepidaba entre las piernas. Se esfumó el André del bistrot con 
mantel a cuadros. El banquete se servía ahora caliente y 
humeante en la sala a la que estaba a punto de entrar. No había 
marcha atrás: las viandas y los néctares me esperaban servidos 
sobre terciopelo rosa. 

Antes de llegar al final del pasillo aún me detuve un instante. 
Me complacía sentir el corazón latiendo donde no tocaba, 
desplomado medio metro, bombeando sangre hacia las partes 
bajas. Me gustaba abandonarme al ligero mareo y notar como 
toda prudencia se licuaba. Rescatar placeres de antiguos 
romances. Soñar con otros nuevos. Retrasar un poco lo 
inevitable. 

Delante se movió el aire, como si las velas hubieran 
cambiado de sitio. Entré en la sala. Miré a la derecha: Tony 
estaba a unos pocos metros. Tenía la cara encendida detrás de 
un candelabro de dos brazos que sostenía en la mano. Me 


sonrió. No dijo nada. En el espejo del fondo se reflejaba su 
espalda. Llevaba una camisa blanca como de esmoquin 
desabrochada hasta medio pecho y unos pantalones grises, de 
fiesta. Me sorprendió verlo con el pelo sin gomina, todavía 
mojado. Se acercó despacio con la sonrisa puesta. Las llamas de 
las dos velas bailaban en las mechas y se inclinaban tanto que 
parecía que iban a apagarse, pero en cuanto se acostaban sobre 
la cera volvían a erguirse. 

Seguí avanzando. Nos encontramos junto a la mesa baja 
donde quemaba el incienso. 

—Esta vez no hay vuelta atrás —dijo, y apagó con los dedos 
una de las velas. 

Junté mis caderas a las suyas. Le agarré del culo. El fuego de 
la vela restante me calentó las pestañas y me resecó los ojos. 
Restregué mi pene contra su pene a través de los pantalones. 
Qué estúpido protocolo. Le bajé la bragueta y su polla acabó de 
florecer en mi mano, la carne erguida. Soplé la segunda vela y 
el último aliento de la cera dejó a oscuras el recuerdo de la 
boca entreabierta de Tony. Le arranqué el candelabro de los 
dedos y me agaché para dejarlo sobre la mesa. Me encontré 
entonces a la altura de su deseo. Era hermoso y buscaba 
meterse en mi boca. 

—Chúpamela —dijo agarrándome del pelo y acercándome la 
cabeza a su verga. Me dio primero en el ojo. Luego se arrastró 
por la mejilla y se paseó por los labios. 

—Cállate —dije, resistiéndome a duras penas. Volví a 
cogérsela. Notaba el calor de su carne en la palma de la mano, 
la borla de su capullo encendido. 

—Venga, chúpamela —insistió, empujando. Pero yo la tenía 
bien agarrada. Enredó los dedos en un mechón de mi cabello y 
lo retorció. Me hacía daño. 

—Chis —susurré, con la boca hecha agua. 

—André, s'il vous plaít —suplicó. 


Y cuando oí que puso mi nombre a su deseo, me mojé los 
labios, tragué saliva y me la comí entera. 

Ni que decir tiene que nunca fuimos a la exposición del 
artista francés. Ni siquiera llegué a saber su nombre. Alguno 
habría en Nueva York inaugurando esos días, pero sospecho 
que Tony se lo había inventado todo. Tampoco quise investigar 
el posible origen fraudulento de la cita. ¿Para qué? Aquella 
había sido la mejor noche de sexo de toda mi vida, extenuante, 
maravilloso, un Bordeaux, no un Beaujolais. Me había 
empleado a fondo y había intentado sublimar la poca 
experiencia que llevaba en las alforjas. Lo había dado todo. A 
él, a Tony, a la persona que seguramente menos se lo merecía. 

Pasé varias horas en su habitación esa noche y no todas 
follando. Además de al amante felino, entre las sábanas 
descubrí al conversador inteligente y mordaz, e incluso al 
hombre capaz de emocionarse con el susurro de una palabra 
hermosa. Tony era todas esas cosas y muchas más. ¿No lo 
somos todos? 

Sobre las dos de la madrugada ya no teníamos nada más que 
darnos y poco que decirnos. En ese punto, sabía lo suficiente de 
Tony para modelar un recuerdo de aquella noche 
razonablemente adaptado a mis principios. Saber más habría 
sido saber demasiado, y no me apetecía pasar los siguientes 
días comiéndome la cabeza. Me bastaba con una pincelada aquí 
y otra allá de ese otro Tony, un par de reflejos dorados que 
suavizaran una verdad indiscutible: que aquello había sido sexo 
por el mero placer del sexo y nada más. Dos velas que ardieron 
juntas mientras hubo cera. 

—Me voy —dije. 

Le di un beso apresurado, me senté en el borde de la cama y 
me puse los calzoncillos. Me dolió el pene al roce del algodón. 

—«¿Te vas, mon amour? —contestó despreocupado. 

Me puse de pie y le pillé acabando un bostezo. Las sábanas le 


cubrían los tobillos. 

Eché de menos que me dijera «No te vayas» o por lo menos 
«Quédate si quieres», pero así eran las cosas. 

—¿Se lo vas a decir a Lucy? —pregunté. 

Tony soltó una carcajada y a mí no me quedó otro remedio 
que sonreír ante la ingenuidad de mi pregunta. Acabé de 
vestirme en silencio. 

—Me lo he pasado muy bien —dije. 

—Me alegro. 

Luego me acompañó hasta la puerta. Me rodeó el cuello con 
los brazos, bien despacio, y apoyó con suavidad las muñecas 
sobre mi cuello. Las dejó resbalar como sábanas de raso. Me 
miró con dulzura con ese azul de sus ojos del principio de los 
tiempos. Me dio un beso. Me acarició la mejilla. 

—Ten cuidado ahí fuera —dijo. 

Me sonó como «Ten cuidado hoy y siempre, ten cuidado en 
la vida». Me sonó incluso como «No te folles a muchos como 
yo». 

Efectivamente, nunca más vería a Tony. 


No es verdad que Nueva York sea la ciudad que nunca duerme. 
A esas horas la mayoría de la gente lo hacía, aunque fuese en 
cajas de cartón. Dormían las frustraciones, las envidias y casi 
todos los deseos confesables. Dormían los perros y hasta los 
gatos; dormían los pájaros, eso seguro, porque no se oía nada 
cuando salí del edificio de Tony excepto el zumbido del metro 
bajo los pies. Era la hora extraña en que es demasiado tarde 
para casi todo y demasiado pronto para lo demás. Solo las 
cucarachas parecían animarse de madrugada. Justo delante del 
portal de Tony alguien había pisado una y había quedado tan 
aplastada contra la acera como una flor seca entre las páginas 
de un libro. ¿Cómo es que no la había visto al entrar? Seguí 


andando calle abajo. No quedaba ni un alma, ni siquiera la 
mía: me la había dejado pegada a la espalda de mi amante. En 
la esquina que daba al callejón se amontonaban cuatro o cinco 
bolsas de basura. Apestaban a pescado podrido, a curri, a 
tamarindo, y supuraban una mezcla de cerveza y Coca-Cola 
fermentada con salsa de soja. Si China olía así ya podían 
esperarme. Un ruido atrajo mi atención hacia una de las bolsas 
cuyo contenido se desparramaba alrededor. Una rata metía el 
hocico en la cabeza de una gamba: la cogió con las patas, le dio 
la vuelta y se comió lo que pudo entregada a aquel festín de 
segunda mano. 

Seguí caminando hasta que llegué a una avenida más ancha. 
¿Sería Broadway? No, Lafayette. ¿Por qué me sentía siempre 
tan raro después de una noche de sexo? Como si hubiera hecho 
algo malo. Malo no, indigno. Arrastraba ese sentimiento desde 
la adolescencia, desde los tiempos prehistóricos en que Lucy 
llevaba la permanente y éramos medio novios. Ya entonces me 
sentía así cada vez que volvía a casa después de habernos 
acostado en la de sus padres. Y siguió pasándome luego. Si 
además se me echaba encima el amanecer, tanto peor, y lo 
mismo cuanto menos conociera al partenaire o si el orgasmo 
había resultado especialmente intenso. Es difícil explicar lo que 
sentía: un vacío de cintura para arriba, una desazón, la terrible 
desesperanza de andar por la vida medio perdido mientras el 
resto del mundo duerme. 

Tenía hambre. No había cenado nada excepto un vaso de 
leche con Cheerios en uno de los entreactos. Entré en un 
Dunkin' Donuts y pedí un descafeinado y un muffin de 
arándanos al empleado brasileño. Me estaba volviendo adicto a 
las megamagdalenas. Me senté en una mesa junto a la ventana. 
Enfrente tenía un edificio de ladrillo oscuro, con algunas 
ventanas rotas y unas escaleras de emergencia que recorrían en 
zigzag toda la fachada pero no llegaban al suelo. ¿Para qué 


servían entonces? Le di un sorbo al café. Me quemé los labios. 
«¿Los demando por un millón de dólares?» Le quité el papel al 
muffin y me lo tragué de cuatro bocados, con la misma ansia 
malsana con que me había comido a Tony. 


Miércoles 


Esa noche dormí poco y mal. Por la mañana oí como Lucy 
trasteaba intentando no hacer ruido. Al final no pudo resistir la 
curiosidad y me despertó. 

—¿Te dejo dormir? —me dijo, sentada en el borde del sofá. 

Me tapé la cara con la almohada. Sabía que no volvería a 
dormirme, pero no tenía ganas de contarle los detalles de la 
noche loca con Tony. Me daba vergiienza. 

—Venga, Mister-party-all-night, que es miércoles —insistió. 
Me quitó la almohada de encima. Abrí los ojos y me topé con 
su reconfortante sonrisa—. He hecho café. 

Durante el desayuno intenté explicarle lo que había pasado 
manteniendo un tono anecdótico. Me costó muchísimo 
arrancar. Hacía solo unos días que le había confesado mi 
homosexualidad de una manera algo mojigata y ya tenía que 
explicarle que me había acostado con su mejor amigo. 

—Es como quitarle la piel a un lenguado —me dijo frustrada 
cuando vio que me costaba avanzar en mi relato—. Solo dime 
que te pusiste condón. El resto ya me lo contará Tony. 

Se quedó blanca cuando tardé un segundo en darle una 
respuesta. 

—¿Crees que soy idiota? —dije. 

Me miró largamente, como si quisiera decirme algo más, o 
como si buscara en mí al André de antes y no lo encontrara, 
pero al final fui yo quien habló: 

—Qué bueno el café. Gracias. 

Nos quedamos un rato mirando cada uno su taza. 


—¿Y ahora qué haréis? ¿Vais a seguir? 

—¿Te refieres a si nos vamos a casar y a tener hijos? 

—No veo a Tony de padre —rio—. Bueno, no sé... —matizó. 

—Vuelvo a Francia pasado mañana, Lucy —zanjé. 

Ella sonrió con la mirada puesta en la cucharita. Me pareció 
una sonrisa triste. 

—¿Has hecho todo lo que tenías que hacer aquí? —preguntó 
alzando los ojos. 

—He cumplido el encargo de Michele, te he visto a ti. Me 
doy por satisfecho. 

Sin poder evitarlo me vino una imagen de Tony durmiendo a 
mi lado con el pelo alborotado y luego otra de John cruzando 
la calle, perdiéndose entre los coches a la salida del Rainbow 
Café. Ojalá hubiera sido al revés. 

—Hoy hace sol —dijo Lucy mientras se levantaba de la silla 
—. ¿Tienes planes? 

Claro que los tenía, y no eran del todo agradables. Le 
expliqué que había quedado con John en su casa para contarle 
lo de Dawson. 

—Me parece que le estás dando demasiadas vueltas. Piensa 
que John ha crecido como hijo único. 

Abrió la nevera y guardó la mantequilla y la leche. 

—¿Qué quieres decir? 

—Pues que no es como tener un hermano y que se te muera. 
Creo que se va a tomar la noticia mucho mejor de lo que te 
crees. Incluso con alivio, fíjate en lo que te digo. ¿Quieres un 
plátano? 

Probablemente Lucy tuviera razón y yo estuviera siendo un 
poco tremendista. Pero aun así sentía cierta inquietud, una 
hormiguita caminando por el estómago. 

—Me parece que estás más nervioso por ver a John que por 
lo que tienes que decirle. 

Qué poder tenía Lucy para dar siempre en el clavo, pensé 


mientras mordía la fruta. Estaba en su punto, ni muy verde ni 
muy madura. Al mirar la carne del plátano para dar el 
siguiente mordisco vi que estaba un poco manchada de sangre. 
A vueltas con la gingivitis. Miré a Lucy. Seguía hablando, pero 
yo ya solo tenía oídos para una palabra: sida. 


Esa tarde cogí el tren de las cinco para Chatham. Había 
malgastado la mañana pensando en lo mismo una y otra vez. 
Dale que te pego. Erre que erre. Una vez entraba en la rueda, 
me costaba horrores salir. 

«No es tan fácil, no es tan fácil, no es tan fácil», repetí como 
un mantra en el vagón. Acariciaba una y otra vez el cuello de la 
botella de vino que había comprado para la ocasión y que 
sujetaba entre las piernas envuelta en papel de seda. La bolsa 
que me habían dado en la tienda se había desfondado en la 
estación. Me había gastado setenta y cinco dólares en un 
Domaine Ostertag Vignoble d'E que en Francia no pasaba de 
veinticinco euros, pero el dinero en ese momento era lo de 
menos: uno de mis peores y más recurrentes enemigos había 
regresado: el miedo. 

«Cómo habré sido tan gilipollas», me fustigaba mientras 
intentaba recordar la probabilidad estadística de contraer el 
sida por medio del sexo oral. La había buscado en Google 
alguna otra vez, ya había pasado por aquello con anterioridad. 
«Encima sospechando que Tony lo tiene.» Para lo otro me había 
puesto protección, era idiota pero no suicida. Sabía que había 
poco riesgo, claro que no contaba con que mis encías se 
pondrían a sangrar. Hacía mucho que no me pasaba. «Nunca 
más.» ¿No había dicho eso ya antes? Si Tony tomaba el 
tratamiento difícilmente podía contagiarlo. ¿Podría asegurar 
haber leído semejante cosa? ¿O era un consuelo que me 
acababa de inventar para calmar la ansiedad? Tenía que parar 


o empezaría a hiperventilar. Respiré hondo varias veces, en un 
intento por vaciar la mente. Lo más probable era que no 
hubiera cogido el sida por chupársela a Tony. Lo tendría medio 
Nueva York. Que yo supiera el día anterior no me habían 
sangrado las encías. Además, no se había corrido en la boca: 
¿había notado algo? 

«Para de pensar. ¡Para! ¡¡Para!!» 

Como si el maquinista hubiera oído mis pensamientos el tren 
se detuvo y las puertas se abrieron. Habíamos llegado a 
Chatham. 

En cuanto enfilé el camino hasta casa de John me tranquilicé 
bastante. En aquel entorno de idílicas casas unifamiliares, 
parterres con flores y árboles frondosos no  cabían 
premoniciones agoreras. Afortunadamente, mis neuras se 
calmaban con la misma facilidad como afloraban. Con los años 
había aprendido a convivir con ellas. Tenía un método. Primero 
las dejaba correr hasta volverme loco, a veces hasta el punto de 
querer tirarme por la ventana por algo que ni siquiera había 
pasado aún. Luego deshacía el camino mal andado. Empezaba 
por preguntarme qué era lo peor que podría sucederme y 
después la sarta de preguntas que había aprendido a 
contestarme mediante la lectura de los más diversos libros de 
autoayuda. Al final concluí que mejor olvidarme del asunto. 
Las probabilidades de contagio eran mínimas. De todas 
maneras, me haría un análisis al cabo de unos meses para 
asegurarme. 

La idea de ver a John me animó bastante. A pesar de 
arrastrar el cansancio de la noche anterior, me hacía mucha 
ilusión verlo. 

Cuando divisé su casa desde Chestnut Avenue me lo encontré 
sentado en una de las dos mecedoras del porche, pensativo, 
como siempre. Sentí una genuina alegría, una luz intensa. 
Llevaba unas bermudas beis y una camiseta de los Yankees. 


Sonrió, me saludó con la mano y bajó despacio las escaleras. 
Me recibió a pie de calle con un abrazo caluroso. No me 
esperaba aquella bienvenida. Cerré los ojos y disfruté del 
momento. Olía tan bien... Antes de soltarme, me apretó fuerte 
contra su pecho. Estuve tentado de dejar la botella en el suelo 
para corresponderle como quería, pero él me la cogió de las 
manos y se la acercó a los ojos para leer la etiqueta. El tacto 
era caliente, como la mano de un curandero. 

—Gracias, André. No tendrías que haberte molestado. 

Me gustó que me llamara por mi nombre y la manera que 
tuvo de pronunciar la erre. A lo mejor me estaba volviendo 
loco, pero tuve la sensación de que había estado practicando 
cómo decirlo correctamente. 

—Espero que te guste la pasta —dijo, y me sostuvo la puerta. 
Entré con un poco de miedo a los perros, pero no los vi por 
ninguna parte. Estarían en el jardín. Fuimos directamente a la 
cocina. John llenó una olla con agua y yo puse la botella en la 
nevera: necesitaba frío. 

—No tendrás una chaqueta, ¿verdad? —le dije buscando 
dentro del congelador. Me miró sorprendido—. Para el vino, 
digo. 

Aproveché para fijarme en lo que tenía dentro del frigorífico. 
Poca cosa: beicon, jamón, algo de queso, unas cervezas y una 
bandeja con raviolis frescos en los estantes; en la puerta, leche 
y zumo de naranja; donde las verduras, el corazón de una 
lechuga, seis o siete tomates y un calabacín; en el cajón de las 
frutas, tres manzanas y dos peras. 

—¿Me pasas la pasta y el queso, por favor? —dijo—. He 
hecho una ensalada. —Me enseñó un bol lleno hasta arriba de 
brotes verdes y tomates cherry—. Solo me falta picar un poco 
de pimiento y rallar la zanahoria. ¿Nos tomamos una cervecita 
mientras se enfría el vino? 

Abrí dos botellines y me ofrecí a ayudarlo a cortar la 


verdura. Mientras él estudiaba cómo atacar el pimiento yo 
empecé a cortar la zanahoria en juliana. John tenía las manos 
cuadradas y las uñas grandes, cortadas al ras de las yemas. Hice 
una pausa para mirarlo. Estaba concentrado midiendo el 
pimiento con el filo del cuchillo. Se me escapó una risita. 

—¿Qué? —dijo. Levantó la vista y me sonrió. 

—Nada, es que pareces un carpintero. Que estamos haciendo 
una ensalada, no un baldaquino. ¿Quieres cortar el pimiento de 
una vez? 

No me contestó. Le dio un sorbo a la cerveza y empezó a 
cortarlo en gruesas rodajas del mismo diámetro. Luego cada 
una en bastones idénticos y estos en cuadrados tan perfectos 
que parecían confeti para una fiesta. 

Acabamos de cortar las verduras, terminamos las cervezas. 
Abrimos otras. El agua arrancó a hervir, coció la pasta y John 
seguía sin preguntarme qué había pasado durante la entrevista 
con el hermano de Michele. 

Cuando ya estábamos apurando la ensalada fui yo quien sacó 
el tema. 

—¿No quieres saberlo? —dije. 

John se limpió la boca con la servilleta de cuadros. 

—Claro. 

—Como no dices nada... 

Decidí que era el momento de abrir el vino. Eso daría al 
hombre pensante un par de minutos para ordenar la mente y 
articular el discurso. Me levanté a por la botella. 

—Me había propuesto que sacaras tú el tema —dijo. 

—¿Y eso? 

Le quité la protección al tapón con la punta del sacacorchos. 

—No quería que pensaras que te había invitado solo para 
eso. 

Clavé el abridor en el corcho. Le empecé a dar vueltas muy 
despacio. El corazón empezó a latirme más fuerte. Dudé en si 


ser sutil o ir más directo. Aunque por naturaleza me inclinaba 
hacia lo primero, después de la noche con Tony me veía con 
ánimos para forzar un poco más la máquina. 

—¿Y para qué me has invitado entonces? —pregunté 
mientras descorchaba el vino. 

John abrió la boca, pero la cerró sin decir nada. 

—¿Cuándo te marchas? —acabó por preguntar. 

—Pasado mañana, pero no sé si cambiar el billete y 
quedarme unos días más. —Lo miré a los ojos con intención—: 
Aún me quedan cosas por hacer. 

La verdad era que no podía faltar al trabajo, pero pensé que 
John me trataría con más cariño si cabía la posibilidad de que 
mi estancia se alargara. Me acerqué a él, sosteniendo la botella 
por la base como un experto sumiller. Le serví vino en la copa y 
me puse yo un poco. 

—Hablemos de Dawson —dije. 

Inmediatamente pensé que no había sido muy hábil 
respondiendo a las señales que John me estaba enviando. 
Incluso las estaba frustrando. ¿Qué me pasaba? El episodio con 
Tony me había trastocado. Me sentía como de pequeño en los 
autos de choque: la misma sensación de ir disparado a chocar 
contra tu mejor amigo y justo antes del impacto venir otro de 
ninguna parte y darte por un costado. Te enviaba lejos y te 
dejaba mirando hacia el lado opuesto, atascado entre los rotos 
O aparcados, sin poder salir por mucho que le dieras vueltas al 
volante, mientras veías que el coche de tu deseo se alejaba por 
la pista. Luego te lanzabas contra el primer coche que pasara 
para descargar la adrenalina. 

—Vale, pero primero un brindis, ¿no? —dijo—. Por que 
puedas cambiar el billete. 

Ya lo había cambiado. No el de avión, pero sí el de mi viaje 
con Tony a ninguna parte. Ahora esperaba subirme al tren de 
John y no sabía cómo. 


Las siguientes horas pasaron sin darme cuenta. Primero le 
relaté punto por punto la reunión con Patrick. Lucy era sabia. 
John reaccionó exactamente como ella había predicho: con 
tranquilidad, con mesura, con resignación. Me encantaba eso 
de John, que supiera darle a las cosas la importancia justa, ni 
más ni menos de la que realmente tenían, al contrario que yo, 
que subía y bajaba y volvía a subir y en ocasiones sacaba las 
cosas de quicio. Con John todo parecía fácil porque también él 
era sencillo. No tenía el glamour ni la sofisticación de Tony, ni 
tampoco ese lado salvaje, pero ¿y qué? Poco a poco me fui 
dando cuenta de que las comparaciones eran odiosas, sobre 
todo para Tony: uno era ácido, el otro perspicaz; uno, 
histriónico, el otro, sutil; excesivo, moderado; hacia fuera, 
hacia dentro; el yin y el yang. Si Tony era sexo, John era... 

Me lo quité de la cabeza. 

Pronto pasamos a hablar de otros asuntos. Le hablé de mi 
matrimonio, de mi hija, de mis problemas para aceptar mi 
homosexualidad. De mis miedos y neuras, de mi poca 
experiencia. Le hablé de mis anhelos y de mis preocupaciones. 
Del éxtasis. Del tedio. De mi eterno propósito de ser feliz. Sin 
darnos cuenta nos fuimos juntando hasta colocarnos 
prácticamente codo con codo. 

—Detente en esa idea —dijo mientras me servía las últimas 
gotas del vino. ¿Qué te falta para ser feliz? 

—¿Ahora mismo? —Quería gritarle «tú», pero dije—: ¿Y a ti? 

—Alguien que me quiera —contestó sin dudar. 

—¿No deseamos todos lo mismo? Pero el mundo está lleno 
de... 

—¿De Tonys? 

No me esperaba oírlo nombrar y me cambió la cara. John 
abrió los ojos. En ese instante lo supo. 

—=Es irresistible, ¿verdad? —dijo tras un instante de silencio. 

Me negaba a hablar de él. 


—«¿Te lo parece? 

Dudó un instante antes de contestar: 

—En su momento, sí. 

No lo pensé. 

—En su momento, a mí también. 

Quedó claro que mi momento había sido el día anterior. 

—¿Y hoy? —Su voz sonó suave. 

—Hoy estoy aquí. 

—«¿Y es donde quieres estar? —dijo acariciándome la mejilla 
con el dorso de la mano. 

Se me puso la carne de gallina, se me humedecieron los ojos: 
una emoción profunda quería salir por algún lado y en el 
camino se mezclaba con la excitación sexual. Cerré los 
párpados. Las frases se habían hecho tan cortas como el espacio 
que separaba nuestros labios y el «sí» de mi respuesta ya se lo 
dije dentro. 

Aquel fue un beso largo y tierno: un vals de lenguas y 
corazones. Sin urgencia, sin ansia. Un viaje redondo y tranquilo 
que acabó exactamente en el mismo sitio donde había 
empezado. 

—¿Tienes algún plan para más tarde? —me preguntó al 
separarnos. 

—Ninguno —dije. Me lo quería tomar con calma, pero al 
mismo tiempo era consciente de que mis días en Nueva York 
estaban llegando a su fin y que de alguna manera tenía que 
precipitar todo aquello que quería que pasara antes de 
marcharme. John me gustaba mucho, me gustaba de la manera 
tranquila en que aspiraba a vivir el amor. ¿Era absurdo 
encariñarse? En un par de días estaría de vuelta en Estrasburgo 
paseando solo por la vereda de los canales. ¿Qué sería John 
entonces? ¿Un souvenir de Manhattan? 

Hizo ademán de volver a besarme, pero le detuve. 

—John, yo... quiero ir despacio —dije. 


Le acaricié las manos. Quizá aquella dilación fuera ridícula, 
pero en ese momento el cuerpo me pedía andar con pies de 
plomo, cimentar cada ladrillo antes de poner el siguiente. ¿O 
me engañaba de nuevo y estaba echándolo todo por la borda? 

—Tenemos todo el tiempo del mundo para conocernos. 

¿Lo teníamos? Lo miré, deteniéndome en cada facción. Todas 
eran imperfectas y cada una me fascinaba. Los músculos de su 
cara estaban relajados. Me daba serenidad, como si lo 
conociera desde siempre. Por primera vez desde que había 
llegado a Nueva York no quería volver a casa. 

—¿Quieres ver mi santuario? —me preguntó, y echó a andar 
hacia el estudio. 

No me pareció una propuesta banal. Aunque no me lo había 
expresado con palabras, estaba convencido de que no dejaba 
entrar a todo el mundo en el universo íntimo de su estudio de 
pintura y de que con su invitación me abría la puerta a un 
rincón de su alma reservada a unos pocos. Me lo tomé como un 
halago. Empecé a caminar sobre el parquet del salón con la 
sensación de que el viaje era otro más trascendente, y cuando 
puse el primer pie en el suelo de cerámica del estudio supe que 
acababa de traspasar la membrana que separaba el John 
público del privado. 

¿Cómo sería el John artista? Por de pronto, tan paciente y 
comprensivo como el John contable, pues había aceptado de 
buena gana que tendría que esperar para el sexo. Aquella 
dilación que le imponía y de la que yo era el primer 
damnificado, resultaba injustificada. Me daba cuenta. El día 
anterior me había merendado a Tony hasta empacharme, sin 
contemplaciones ni prolegómenos. Había pasado todas mis 
neuras por el rodillo una tras otra hasta dejarlas tan aplastadas 
como la cucaracha muerta a la puerta de su edificio. El 
recuerdo de mi llegada al apartamento de Tony y la inevitable 
comparación con ese anexo donde reinaba el caos que precede 


a la creación me pusieron sobre la pista de por qué me 
comportaba con John de manera tan distinta. En ambos casos 
el sexo estaba a la vuelta de la esquina, pero los dos amantes 
eran antagónicos. Tony ardía tan rápido como la cera de las 
velas que me habían dado la bienvenida a su mundo de fuego y 
mentol. Al solo contacto de una chispa con el oxígeno, 
producía una vistosa llama y desprendía un calor efímero que 
había que aprovechar mientras durara, porque enseguida se 
consumía y dejaba un inútil residuo líquido. Mientras tanto, las 
pinturas al óleo de John esperaban con paciencia su destino en 
los tubos de metal. Formar parte de un lienzo requería tiempo 
y talento, y no una mera reacción química. El matiz de la 
permanencia resultaba importante. John era un artista, Tony, 
un incendiario. Ambos tenían maneras distintas de transformar 
la energía. 

Y yo, según me dijo John a continuación, al principio era una 
mancha. 

Me costó un poco comprender que se trataba de un piropo. 
Más bien parecía un insulto. ¡Una mancha! No soy pintor. No 
conozco bien la historia del arte, aunque siempre me ha 
gustado visitar museos. No sabía casi nada del impresionismo, 
que resultó ser su estilo favorito. Monet, Degas, Renoir, me 
habló un poco de todos, y cuando le espeté «¿Cómo que una 
mancha?», alargó el brazo hacia los libros de arte que 
reposaban sobre la banqueta, cogió uno bellamente ilustrado y 
pasó ansiosamente las páginas hasta que dio con una foto de un 
cuadro de Renoir. Uno donde una mujer y un niño paseaban 
por un campo florido. «Son su mujer y su hijo», me aclaró. 
Conocía el cuadro, lo había visto en el museo de Orsay. 

—Mira estas flores —dijo mientras sujetaba el libro abierto a 
un palmo escaso de mis ojos—. Si las ves desde muy cerca son 
solo unas manchas rojas, apenas una impresión. 

Tenía razón. 


—Pero si te alejas... —añadió al tiempo que daba un par de 
pasos hacia atrás. 

—Son amapolas —concluí maravillado. 

—¡Exacto! —sonrió John—. Me ha costado un par de días 
verte en conjunto. Pero te he visto, André. Y una vez has visto 
las amapolas, ya lo son para siempre, aunque la misma mancha 
roja, en otro lienzo o para otros ojos, pueda ser el sol naciente, 
la luna de sangre o un faro en la noche. Y ahí va otra pregunta: 
¿qué es lo que convierte esas manchas en flores? ¿No es el 
campo verde que tienen a su alrededor? 

Cerró el libro de golpe y empezó a reírse a carcajadas. 

—Perdona, a veces se me va la pinza. ¿Qué tal si abrimos 
otra botella? 

No había nada que perdonar. Al contrario, fue maravilloso 
darme cuenta de que aquel hombre normal no era corriente. 

Volvimos al salón. Cogimos las copas casi vacías y nos 
sentamos en el sofá. El alcohol estaba a punto de vencer mis 
últimas resistencias. Sabía que si tomaba un solo vaso más la 
balanza se decantaría hacia el carpe diem. 

—Primero tengo que contarte algo —dije. 

—Si es sobre Tony no hace falta. 

¿Lo había dicho para mostrar empatía o porque ya lo sabía 
todo? Me dolió pensar que habían compartido alcoba, pero no 
era el momento de hablar de eso. Ya habría ocasión, si lo 
nuestro acababa en algo. Olí el vino que quedaba en la copa. 
Quería borrar el olor a Tony que me había invadido. 

—No es sobre él, John. 

—¿Tienes un secreto inconfesable? —bromeó. 

Respondí con una media sonrisa que más bien reforzó mi 
gesto serio. 

—Es sobre Michele. 

John se dio cuenta de que debía de ser algo importante y 
disimuló el fastidio que le suponía hablar de ella. 


—Si te apetece compartirlo, te escucho. Si prefieres 
olvidarlo, no tienes que decirme nada. Ya he tomado mi 
decisión con respecto a ti y no voy a cambiarla. 

Eso era exactamente lo que necesitaba oír. Aquellas palabras 
las podría haber dicho Michele con la misma fuerza. ¿Se 
transmitiría el carácter por la genética? Recordé su manera de 
quererme tal y como era, su apoyo incondicional, nuestro 
viajes por el mundo como la extraña pareja que fuimos. Su 
carácter imposible a veces, delicioso otras; la lucha y la 
rendición. Recordé la última vez que nos vimos, en Barcelona. 
De eso quería hablarle a John antes de darnos el segundo beso. 
Los dos sabíamos que el siguiente abriría una espiral difícil de 
detener. 

—Alea jacta est —dijo—. Ya he apostado por ti. 

No pude por menos que sonreír cuando vi que se había 
aprendido el latinajo. Admiraba su determinación, su valentía. 
Nos acabábamos de conocer y ¿ya apostaba por mí? Me 
parecían palabras grandes que escondían sentimientos enormes. 
¿Tempranas? Seguramente lo fueran, después de un solo beso, 
y sin embargo no me sonaban prematuras: yo también apostaba 
por él, por nosotros. Cuando menos, por intentarlo. 

Dudé. Aún podía inventarme algo, cambiar la historia que 
hasta hacía un segundo pretendía explicarle. O edulcorarla. A 
fin de cuentas, Michele estaba muerta: «muerta y enterrada» — 
retumbó la sentencia de su hermano Patrick—. Tanto era el 
miedo a que John retirara su apuesta cuando le contara lo que 
pasó con su madre aquel fin de semana ya lejano en Barcelona. 

John cruzó las piernas. Me miraba con intriga, pero no podía 
discernir si era totalmente sincero o no quería ofenderme 
diciéndome «No me interesa». A lo mejor lo complicaba todo 
innecesariamente y anticipaba una reacción exagerada por su 
parte, cuando si de algo había dado muestras era de mesura. 
Tomé un sorbo de vino y dejé la copa en el suelo. Le acaricié la 


rodilla y le pregunté: 

—¿Qué sabes de Michele? 

Deseaba empezar por el principio. Construir despacio. 

Noté un retraimiento, un tic en la pierna, pero fue solamente 
un acto reflejo ante una pregunta que le dolía más de lo que 
estaba dispuesto a admitir. 

—Nada —dijo distrayendo los ojos—. Poco. Ya te dije que 
era como una sombra. 

Esperó unos instantes. Midió bien las palabras que quería 
pronunciar a continuación y volvió a mirarme. 

—¿No eras tú el que tenías una historia que contarme? 

Puso la mano encima de mi pierna. Se la acaricié: le habría 
acariciado cada trozo de piel que hubiera puesto a mi alcance. 

—¿Sabes lo que me dijo una vez? —dije—. Que para amar a 
alguien hay que conocerlo. 

—Una verdad como un templo —contestó de inmediato, con 
los ojos hincados en los míos. Había pretendido transmitirle la 
idea de que la había juzgado demasiado rápido y había 
conseguido el efecto contrario. 

—Yo sí la conocí —dije. 

Me devolvió un atisbo de resentimiento, que se disipó 
enseguida. 

—¿Y conseguiste quererla? 

Aquella repentina curiosidad me indicó que Michele no le 
resultaba del todo indiferente. Aún cabía la posibilidad de que 
la viera con otros ojos. 

Tardé en responder. No quería devaluar el valor del amor 
que yo podía ofrecerle. Si contestaba demasiado rápido quizá 
daría la impresión de que amaba con facilidad y a cualquiera, 
de que mi amor era barato. 

—Me costó, pero sí. 

—Me ibas a hablar de Barcelona. 

—Te voy a hablar de Barcelona —recalqué, decidido a 


contarle mucho más, a abrirle mi corazón. No quería guardar 
secretos. John tenía que saberlos y perdonar lo que hubiera que 
perdonar. Todo estaba yendo tan deprisa, sobre todo por 
dentro... 

Para poder contárselo sin obviar detalle, tuve que recordar el 
viaje entero, desde el mismo instante de la invitación de 
Michele. Dar con las palabras fue fácil, me costó un poco más 
revivir el estado de ánimo en que me encontraba entonces. 

—Quizá te sorprendas con lo que te cuente —le avisé. 

Me senté más cerca, lo cual le obligó a descruzar las piernas. 
No quería distancias. Él también se aproximó. Pasé un dedo por 
su nuca. Cerró los ojos y se abandonó a mi caricia. 

—Me sentía totalmente diferente a como me siento aquí y 
ahora, ¿entiendes? 

Al decirlo en voz alta me di cuenta de hasta qué punto había 
evolucionado en los últimos meses. El cambio había sido 
paulatino y había cristalizado esos días en Nueva York con 
todas las situaciones a las que me había enfrentado. Ojalá John 
entendiera cómo me había sentido en cada situación y 
comprendiera mis reacciones en el contexto de cuando se 
habían producido. Ahora yo era otro, más fuerte, más seguro. 
Respiré hondo. ¿Sabría transmitirle que uno actúa siempre 
según las circunstancias? 

John me miraba con una serenidad envidiable. Tuve la 
sensación de que me escuchaba con tanta atención solo para 
que yo me desfogara. Me encantaba su respeto, la calma que 
me daba. ¿De dónde sacaba yo la necesidad por aclararlo todo? 

No sabía por dónde empezar y escogí el desencadenante. Mi 
memoria voló a la primavera de hacía dos años. La hoja de 
abril se aguantaba por los pelos en el calendario de la cocina, y 
casi todas las fechas estaban historiadas, llenas de anotaciones, 
círculos y tachaduras. Era de la vieja escuela, de papel y tinta. 

Me hallaba fregando los platos cuando sonó el teléfono. Era 


Michele, para decirme que había reservado un crucero de 
última hora por Italia con unas amigas. El barco salía desde 
Barcelona al cabo de quince días. 

Las cosas sucedieron más o menos así: 

—Barcelona no está muy lejos de Estrasburgo, ¿verdad, 
André? —me dijo Michele en aquella llamada, haciendo gala 
de una gran habilidad para disfrazar de pregunta lo que era 
una afirmación. 

«Para los ricos todo está cerca», pensé. Sospeché que había 
comprado ese viaje para verme, pero no sabía cuánto había de 
cierto en mi suposición y cuánto de engreimiento. 

—Relativamente —dije con el móvil entre la oreja y el 
hombro, mientras abría un cajón tras otro buscando un trapo 
con el que secarme las manos. 

A veces era un poco cruel con Michele. Sabía cuánto le 
molestaba la indefinición y yo jugaba esa carta para tantear mi 
poder sobre ella. Con el paso del tiempo había aprendido hasta 
dónde podía llegar y experimentaba cierta satisfacción 
sacándola de quicio de vez en cuando. Quería que se lo 
trabajase, que pusiera las cartas sobre la mesa: si deseaba 
verme, que lo dijera con todas las letras. 

—«¿Relativamente lejos o relativamente cerca? —preguntó. Y 
sin darme tiempo a contestar, añadió—: ¿No te parece que la 
distancia es un estado de ánimo? 

Y yo entendí perfectamente que me estaba diciendo «No te 
alejes de mí» sin sonar patética. 

—Podría ir un par de días antes —dejó caer al fin—. 
Vernos... 

No contesté. En aquella época ya empezaba a considerar 
aquel exceso de cercanía como un problema. Me había 
acostumbrado tanto a su presencia en el día a día, hablábamos 
tanto y tan a menudo que mis emociones se mezclaban con las 
suyas y prácticamente vivía para ella. Debido a la diferencia de 


nueve horas con San Francisco mis noches eran sus mañanas y 
muchas veces tenía la sensación de no vivir ni aquí ni allí, sino 
en algún lugar indeterminado sobre la vertical del océano 
Atlántico donde el sol no llegaba a ponerse nunca. 

—Piénsalo. Me gustaría verte, pero si mo puedes, lo 
entenderé. 

—Lo pienso —contesté. 

—Corre un poco deprisa. 

Me molestaba que añadiera presión a la que veía un 
resquicio. 

—Tendría que reservar otra habitación en el hotel. Te 
gustará: principios del siglo xx, tu estilo. 

—Lo pienso —repetí. 

—Te echo de menos. Acuérdate de que te quiero —dijo antes 
de colgar. 

Como si me dejara olvidarlo. ¿No era ese amor también el 
yugo con el que me sometía? 

No iría. Necesitaba aire. Tiempo. Espacio sin ella. 
Concentrarme en mi trabajo, que era lo que pagaba las 
facturas. En Christine, que por entonces estaba en el instituto y 
requería un poco más de supervisión. Sus notas se habían 
resentido desde que iba con Mathilde, su amiga cool que 
parecía una zombi. Pero sobre todo necesitaba imperiosamente 
dedicarme a mí mismo, a ese yo más íntimo que languidecía a 
partir de las cinco de la tarde, que siempre dejaba para lo 
último y que se diluía en una copa de vino o en las páginas de 
un libro. Justamente ese sábado de mayo en que Michele 
proponía que nos viéramos, Bernadette me había procurado 
una cita con un tal Maurice: abogado, cuarenta años, 
divorciado y con dos hijos. Bisexual. Lo tenía marcado con una 
M roja en el calendario. Primero lo había probado ella, así que 
venía recomendado. Pude pararle los pies a tiempo, antes de 
que me contara los detalles milímetro a milímetro. Quería ir a 


esa cita. ¿Cuántas oportunidades había tenido? En aquella 
época, ninguna. Había llegado la hora de ponerle al sexo una 
cara diferente a la de Francois, de darle a las manchas de la 
luna llena los rasgos de otro hombre. 

«Cobarde», me dije mientras buscaba vuelos a Barcelona en 
el portátil. Me resultaba más cómodo abandonarme al amor 
«seguro» de Michele que enfrentarme a mis demonios. 

Intenté explicarle a John que en aquel entonces el problema 
no consistía tanto en aceptar mi homosexualidad como en 
saber qué hacer con ella. Era como si alguien me hubiera 
puesto en los brazos una enorme y colorida caja con la etiqueta 
GAY, me hubiera dicho «Ahora vuelvo» y no hubiera regresado, 
como en una cámara oculta. Al abrirla me había encontrado 
dentro unos paquetes dorados rellenos de piedras negras: poco 
aprecio por mi cuerpo, miedo visceral a las enfermedades y el 
repelús que me daba la consideración tan superficial del ser 
humano. No encontraba el encaje en aquel universo de a ver 
quién la tiene más grande y músculos definidos. No podía 
entender que toda la complejidad del cosmos se resumiera en 
«activo O pasivo». 

—Existen tantos tipos de gais como de seres humanos — 
intervino John, condensando en unas pocas palabras una 
verdad como un templo. 

Seguí recapitulando. 

Había billetes con buenos horarios. Resultaba tentador 
aceptar la invitación, pero ¿era lo mejor para mí? ¿Me 
convenía pasar un fin de semana aletargado por el lujo y las 
atenciones de Michele? Empezaba a comprender que no, que 
aquellos viajes tenían las horas contadas. Debía encontrar la 
felicidad en la rutina de la vida diaria, en las pequeñas cosas. 
Viajar hacia dentro, buscar el amor de un hombre, quizá 
Maurice, aflojar los lazos emocionales que me ataban a 
Michele. Incluso romperlos no se me antojaba ya una locura. 


Pero pese a pensar así, pulsé el botón de «Comprar». 

John fue entendiendo que había conocido a Michele cuando 
más perdido estaba. Me había ayudado a levantarme cuando 
menos me quería. Se dio cuenta de que me faltaba cariño y me 
lo dio en cantidades industriales. Me ofreció amor 
incondicional y, para mejorar mi autoestima, me apoyó 
absolutamente en todo. 

—¿Y quién no necesita amor? —interrumpió John 
tímidamente. 

Me colocó en el centro de su vida. ¡Es bonito ocupar ese 
lugar! Luego tejió con paciencia una tupida tela de araña cuyos 
hilos se sostenían mientras mis carencias afectivas siguieran 
existiendo. En su defensa diré que aunque le dije muchas veces 
que cuanto más fuerte me encontrase menos la necesitaría, 
nunca cayó en la tentación de reafirmarse minando el bajo 
concepto que yo tenía de mí mismo. La inteligencia de Michele 
no menospreciaba nunca la de los demás, incluyendo la mía. 
Sabía que yo no era el tipo de persona que se somete a quien 
primero le quita la escalera y luego le tiende la mano. Yo no 
era débil de esa manera. Al contrario, ella siempre me quiso 
mejor, más fuerte, más feliz, aun a riesgo de perderme. No me 
cupo nunca la menor duda de que ese deseo era genuino. Por 
eso se ganó primero mi admiración, después mi lealtad y, en 
última instancia, mi amor. Me dijo: «Eres guapo, eres listo, 
cómete el mundo». Me dijo: «Te quiero como eres», aun sin 
saberlo. Me dijo exactamente lo que necesitaba oír. Y sé, 
aunque a veces no quiera admitirlo y me resulte más útil 
pintarla de pérfida, que lo creía de veras. 

—Conocerte es quererte —dijo John ante estas reflexiones. 

—¿Sabes que Michele me decía lo mismo? 

Se puso serio. No le había hecho gracia el comentario. No 
quería tener nada en común con Michele. 

Me incliné para coger mi copa y seguí hablando. Notaba la 


boca un poco seca y sabía que se me secaría más según 
avanzara en mi relato: 

—Cuando llegué al aeropuerto de Barcelona cogí un taxi. 
Llevaba una bolsa pequeña con lo justo para pasar dos días en 
Barcelona. 

—Muy buen gusto —contestó el conductor cuando le pedí 
que me llevara al Casa Fuster. 

El gusto era de Michele. Y la tarjeta de crédito, también. 
Claro que al taxista aquello no le interesaba. 

Tenía razón Michele cuando me había dicho que el hotel me 
gustaría. Me conocía bien. El suelo de la entrada y antiguo 
acceso de los carruajes estaba recubierto de brillante mosaico, 
tan negro como una noche cerrada, y las columnas del 
vestíbulo florecían en los capiteles y se unían unas a otras con 
unos amplios arcos que parecían góndolas colgadas boca abajo 
en aquella Venecia invertida. A la derecha, una escalera del 
mismo mármol blanco que la fachada subía hacia las plantas 
superiores. La caprichosa filigrana de metal sostenía la 
ondulada barandilla. A la izquierda estaba el bar, con los 
asientos de terciopelo malva colocados armoniosamente entre 
el bosquecillo de columnas modernistas. 

El conserje me comunicó que mi amiga ya había llegado y 
me dio una nota envuelta en una sonrisa pícara. Ponía: «Te 
espero en la 409» y la inconfundible firma de Michele, con los 
palos alargados como cipreses. ¿Por qué lo firmaba todo? Yo 
tenía la 410. La tradición de los cuartos contiguos se seguía al 
pie de la letra. 

Subí a la habitación. Fui al lavabo, me cepillé los dientes. Me 
lavé la cara. No sé por qué me preocupaba tanto oler bien. 
Vacié la bolsa. Colgué una de las dos camisas en el armario, 
dejé la otra sobre la cama y avisé a recepción para que me la 
plancharan. Michele me había acostumbrado a esos pequeños 
lujos. Luego la llamé. 


—Necesito diez minutos —dije, aunque ya había hecho todo 
lo que tenía que hacer. 

Estaba un poco enfadado conmigo mismo por haber 
emprendido ese viaje. No hacía tanto tiempo que nos habíamos 
visto y no podía justificar aquel encuentro como los otros, 
diciéndome que Michele me ofrecía la oportunidad de ver 
lugares maravillosos fuera de mi alcance. Había estado varias 
veces en Barcelona. Me ponía de mal humor admitir que el 
único motivo era verla. Dejé pasar doce minutos. Luego llamé a 
su puerta. 

Me abrió descalza, como la noche de nuestro baile bajo la 
lluvia en Sudáfrica. Llevaba una blusa verde y unos pendientes 
pequeños, de esmeraldas, que avivaban el azul de sus ojos. Me 
dio un abrazo desmedido, pero se retiró pronto al notar la 
rigidez con que recibí su afecto. 

—Te echaba de menos —dijo—. Pasa. ¿Te gusta el hotel? 

—Muy bonito. 

Su habitación era parecida a la mía. Encima de la cama, un 
libro: El amor en tiempos del cólera en edición inglesa. No me lo 
había leído, pero por el título pensé que no debía de ser fácil 
amar en circunstancias tan adversas, y si aun así el amor podía 
abrirse paso, tanto más en los «tiempos de la abundancia». ¿O 
no? 

—¿Has tenido un buen viaje? —pregunté. 

—Necesitas una copa. 

¿Cómo había captado mi hostilidad? ¿Tan mal disimulaba? 

Me invitó a sentarme en el sofá y se metió en el baño. 

—Había pensado que podríamos tomar algo en el bar antes 
del concierto —dijo desde allí. 

—¿Concierto? 

—Me han aconsejado que no nos perdamos el Palau de la 
Música Catalana. Guitarra española. ¿Te apetece? 

Miré la hora: las siete. No contesté. 


Volvió al dormitorio con los labios pintados de carmín y 
sombra en los ojos. Se puso unos zapatos de medio tacón. 

—¿Qué tal? —me preguntó, y dio una vuelta sobre sí misma. 
Le di mi aprobación levantando el pulgar y sonrió, complacida. 
Le devolví la sonrisa. Una parte de mí realmente se alegraba de 
verla: la parte que necesitaba amor desesperadamente en los 
tiempos que fueran. 

Miré a John antes de continuar el relato. No quería aburrirlo. 
Me pareció que tenía los ojos ligeramente húmedos. ¿Se estaba 
emocionando al descubrir mi fragilidad emocional? 

Michele y yo tomamos una copa de cava en el bar del hotel, 
en uno de los sillones malva en los que había reparado al hacer 
el registro. Nos encontrábamos solos. Volvimos a contarnos 
todo lo que ya sabíamos. A ninguno de los dos nos importaba. 
Me gusta escuchar las mismas batallas de las personas a las que 
quiero. Siempre reparo en algún matiz diferente, la historia no 
es nunca la misma, cambia cada vez que la recordamos. 
Estábamos acabando la segunda copa cuando llegaron un 
cuarteto de jazz y una cantante negra de unos treinta y cinco 
años, un bellezón sureño de sonrisa tan blanca como las 
grandes perlas de su collar. Areta —así la bauticé mentalmente 
antes de saber cómo se llamaba— exhibía con orgullo sus 
carnes abundantes, apretadas dentro de un vestido acampanado 
de gasa negra que le llegaba hasta media pantorrilla. Tenía los 
pies minúsculos para semejante cuerpazo, o acaso los zapatos 
de charol le iban pequeños. Bebió agua de un botellín de 
plástico poco acorde con la elegancia del entorno y con la suya 
propia. Mientras los músicos se preparaban para tocar, la sala 
empezó a llenarse de otros clientes del hotel; cuatro o cinco 
matrimonios maduros y una pareja de hombres de cincuenta y 
tantos, uno de los cuales llevaba pajarita. Cuando la banda 
parecía dispuesta a empezar llegó la «familia avestruz»: un 
matrimonio con dos hijos adolescentes: chico y chica, 


pelirrojos, demasiado mayores para ir ataviados como de 
primera comunión, y se sentaron al otro lado de la pequeña 
tarima que hacía de pista de baile a los pies de los músicos. 
Michele sugirió pedir una botella de cava y yo alenté su deseo 
con un «por qué no». Me acarició la mano, contenta ante la 
perspectiva de escuchar el tipo de música que más le gustaba. 
Areta no nos quitaba ojo y no lo disimulaba. Cada vez que 
nuestras miradas se cruzaban me regalaba una enorme sonrisa. 
No tendríamos tiempo de terminar el cava si pretendíamos 
llegar al concierto, pensé, pero como tampoco tenía un interés 
especial en ir, me callé y llamé la atención del camarero, un 
tipo feo de enorme nuez, extremadamente servicial. Estaba 
seguro de que Michele sabía lo que se hacía. Si acabábamos por 
no ir al concierto, no sería por descuido. No se le escapaba 
ningún detalle. 

El camarero retiró las copas y trajo unas nuevas. Más que 
nuez, tenía una ciruela. Colocó con ceremonia la cubitera a mi 
lado y descorchó la botella. El corcho salió disparado y el 
camarero se disculpó, avergonzado. Se trataba de un error 
inexcusable, pero a mí me gustó el ruido festivo de la 
explosión. Me recordó al chupinazo que precede la quema de 
un castillo de fuegos artificiales y que lo precipita todo. Miré a 
Michele: sonrisa alineada —como todos los americanos—, 
brillantes esmeraldas y la copa engarzada en los dedos, 
dispuesta a recibir en su cáliz el vino espumoso. Mientras nos 
llenaban las flautas, dudé de si era la persona más ideal o la 
más errónea con la que compartir aquella noche de jazz y cava. 

—¿Te puedo pedir un favor? —dijo levantando la copa. 

—Lo que quieras —contesté temerariamente. 

—Hoy no me robes las burbujas, ¿quieres? 

Reí, como hago siempre que no sé qué decir, y también 
cuando no quiero decir nada. 

El aullido del micrófono rompiendo el aire vino a mi rescate. 


Levanté la vista y me encontré de nuevo con la sonrisa enorme 
de aquella negra de Nueva Orleans de belleza y caderas 
contundentes. 

—Buenas noches —dijo en español con voz ronca y un fuerte 
acento estadounidense—. Good evening —añadió más segura de 
sí misma. Inclinó la boca hacia el micrófono, como si fuera a 
comérselo, y cuando parecía que iba a empezar a cantar 
levantó la vista y me guiñó un ojo, o por lo menos a mí me lo 
pareció. Dibujó en el aire con el índice el símbolo del infinito y 
acto seguido entonó la primera canción: 


Me and Mrs. Jones 

We got a thing goin'on 

We both know that it's wrong 
But it's much too strong 

To let it go now 


Al finalizar el estribillo señaló al público con las palmas 
abiertas y después a los músicos, que asintieron. 

Fiona, como resultó llamarse mi Areta, cantaba como debían 
de cantar los ángeles a orillas del Mississippi: era toda blues. 
Debía tener ganas de divertirse —pensé— al haber escogido 
justamente ese tema para inaugurar la velada, entre los cientos 
que llevaría en el repertorio. La letra no tenía desperdicio. 
Michele se balanceaba con los ojos cerrados, y repetía entre 
susurros cada palabra. Su voz no le permitía más florituras. 
Mientras Fiona desgranaba con clase cada sentimiento, yo los 
cuestionaba todos. ¿Teníamos algo Michele y yo? Y de ser así: 
¿cuán fuerte o cuán equivocado? 

Después de aquella, Fiona encadenó una canción con otra. 
Michele las conocía todas. Cuando entonaba una nueva, me 
decía el título y el cantante original, y a veces incluso me 
refería una pequeña anécdota personal relacionada con el tema 


que estuvieran tocando. A mí apenas me sonaban los nombres 
de algunos artistas y los estribillos más populares, pero me 
conformaba viéndola disfrutar. De vez en cuando salía de su 
éxtasis, me miraba fijamente y me recitaba la letra como si 
fueran palabras de su propia cosecha, y así me pidió, entre 
otras cosas, que volara a la luna con ella: «Fly me to the moon», 
me susurró. Como si fuera tan fácil. Con cada canción y con 
cada copa de cava me fui encontrando más y más feliz de pasar 
esa velada en su compañía en aquel mundo de cortinas pesadas 
y suelos encerados, zócalos de mármol y asientos de terciopelo. 
Me encantaba la elegancia implícita en ese ambiente 
decadente. ¿Quizá por eso también me gustaba Michele? 

—Love me or leave me —dijo Fiona como anuncio de la 
siguiente pieza. 


—Eso digo yo —me interrumpió John dulcemente. 

No me dio tiempo a contestarle. Cuando me disponía a 
hacerlo me puso los dedos sobre los labios. Me los acarició, 
acaso para borrar las palabras que aún flotaban en el aire y que 
nada tenían que ver con nosotros. Cerré los ojos. Sentí su 
lengua rompiendo el sello de mi sonrisa complacida y luego 
retozando en la cueva de la boca. Enseguida la mano en la 
nuca, en el cuello, en la espalda, y luego esa misma mano, o la 
otra, ya no estaba seguro, bajando por el pecho como una 
serpiente hambrienta de los botones de mi camisa, y ya no supe 
si eran cinco los dedos, o diez, o uno. Apagué el foco que 
iluminaba la cara oronda de Fiona; dejé sola a Michele 
sorbiendo cava en el sillón malva del hotel de Barcelona y me 
entregué a beber del torrente de John con la sed de la tierra 
cuarteada. Besé sus labios por dentro y por fuera, y conté cada 
uno de sus dientes con la punta de la lengua. 

—¿No quieres saber...? —le pregunté cuando ya estaba a 


punto de perder la lucidez. 

—«¿Si la amaste o la dejaste? —me preguntó. 

Recuperé un poco el sentido de dónde me encontraba y el 
propósito de lo que hasta ese momento había querido contarle. 
John me miraba desde tan cerca que lo veía borroso. Me separé 
un poco para enfocar su imagen, y cuando lo hice me encontré 
con una mirada apasionada y honesta, y sentí que aquella era 
una rarísima combinación de insuperable belleza. Me masajeó 
las mejillas con la misma suavidad con la que Fiona acariciaba 
el micrófono en mi diluido recuerdo y me dijo: 

—Ya sé todo lo que necesito saber. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué es? 

—Ya sé que voy a quererte —dijo como si lo hubiera sabido 
siempre. 

Lo agarré del cogote y devolví sus labios al cuello. Ladeé la 
cara y alcé la barbilla para dejarle amplio sitio, y John reanudó 
su tormenta de besos húmedos. «Muérdeme», le pedí, y le 
hundí la cara en el torso mientras separaba las rodillas sin 
apenas darme cuenta. Cuando circunvaló los pezones, enredé 
los dedos en los mechones de su cabello. Quería atarme a él de 
una o de otra forma. John se empeñó en darme gusto, debió de 
pensar que era un fetiche, pero en realidad buscaba tenerlo 
ocupado, que no me viese la cara de tonto conmovido y 
disfrutar como un onanista de su maravillosa declaración de 
intenciones. La certeza del amor, nada más y nada menos. ¿No 
era eso lo que había dicho? Tremenda apuesta. 

—¿Subimos? —sugirió. 

—Espera. 

Por primera vez me miró con un punto de incomprensión, 
como diciendo: «¿A qué, para qué?». Teníamos las camisas 
desabrochadas y el corazón acelerado, y la energía fluía del 
uno al otro en un inagotable círculo virtuoso, pero insistí en 
seguir con mi relato. ¿Estaría poniendo a prueba su paciencia? 


¿Tenía, de pronto, otra vez miedo? John se levantó. La tenía 
empinada y no se molestó en disimularlo. Fue a buscar un vaso 
de agua y volvió con otro para mí. Bebí. Estaba muy fría y 
pensé que acaso el gesto fuera un ejemplo de lo que yo estaba 
consiguiendo con mi tozudo empeño en acabar la historia antes 
de acostarme con él. No le importaba saber lo que hubiera 
pasado con su madre, me lo había dicho bien claro. ¿Por qué 
entonces no podía callarme? 


—Quiero dedicar la siguiente canción a una pareja muy 
especial —dijo Fiona—. Ellos saben quiénes son. 

Dos de las parejas se miraron con complicidad, las otras con 
aburrimiento, y una vez más tuve la sensación de que esa 
noche Michele y yo nos habíamos convertido en su chivo 
expiatorio. Había escogido cada tema con toda la intención. 
Sorbió un poco de agua y sonrió uno por uno a los asistentes, 
pero de nuevo pensé que a mí me había dedicado más tiempo y 
una sonrisa más auténtica, más pícara. Cuando los músicos 
empezaron a tocar los primeros acordes de What you won't do 
for love, se acercó el micrófono a los labios con una sensualidad 
acentuada, lo acarició como a un amante, entornó sus 
maravillosos ojos negros y anunció con la solemnidad de las 
grandes ocasiones que la pista de baile quedaba abierta. 

La familia avestruz salió en bloque. Los padres no tenían 
ningún sentido del ritmo y, a decir verdad, los hijos tampoco. 
Aquellos bailaban como si estuviera sonando un twist, 
meneando exageradamente brazos y piernas. Estos los 
imitaban, pero por lo menos mantenían las extremidades 
pegadas al tronco. De vez en cuando, los cuatro hacían una 
piña, se cogían de los antebrazos y saltaban, desinhibidos. Se lo 
estaban pasando en grande y los demás les importábamos un 
pimiento. Yo también tuve una familia un día con la que bailar 


y reír, a la que abrazarme. Me acordé de la verbena en la Costa 
Brava, en aquel hotel entre los pinos de la piscina excavada en 
la roca cuyo nombre podría rescatar del recuerdo si sirviera 
para algo. Samantha y yo movíamos el esqueleto, quiero creer 
que con más gracia, mientras Christine, muy chica entonces, se 
agarraba a mi pierna como un koala, empeñada en que no la 
moviera del sitio. Eran tiempos felices, amañados, muertos. 

Enseguida, un matrimonio mayor que caminaba muy tieso se 
les unió. Llegaron a la pista cogidos de la mano y empezaron a 
bailar despacio, mejilla con mejilla, inmunes a sus piruetas. 
Bailaron como si tuvieran todo el tiempo del mundo, ellos que 
no lo tenían, en el metro cuadrado que hicieron suyo. Habrían 
bailado de la misma forma su vida entera, en cada ceremonia, 
en cada fiesta, en sus bodas de plata y quién sabe si en las de 
oro. Se miraban de vez en cuando con el solo orgullo de haber 
llegado juntos a esa noche y de nuevo sentí el pinchazo 
malsano de la envidia en un costado. Michele se hacía la 
distraída, daba toquecitos en la mesa al ritmo de la canción. 

—Me encanta esta canción —dijo. Sorbió cava y me desafió 
con su mirada azul. Le costaba disimular el anhelo por que la 
invitara a salir a la pista. 

La pareja de hombres también se animó. Bailaron sueltos, 
pero sus pupilas no se dejaron ir excepto cuando el que lucía 
pajarita dio una vuelta sobre sí mismo, movió los brazos como 
si hiciera sonar las maracas y volvió a entregarse a su 
compañero justo cuando un matrimonio de sienes plateadas 
que parecían el punto y la i se hizo un hueco en la pista. Se 
empeñaron en demostrar que eran más ágiles, o más 
profesionales que el otro matrimonio, un Fred Astaire y una 
Ginger Rogers en horas bajas. Yo también quería bailar. Las 
rodillas se me iban solas y la pista estaba todo lo animada que 
iba a estar esa noche: era ahora o nunca. 

Si los dos queríamos bailar, ¿cuál era entonces el problema? 


Michele se merecía un baile. Un baile público, con luz y 
taquígrafos. Tenía que expresarle que la quería por encima de 
lo que pensaran los demás, más allá de convenciones de edad o 
de clase social o de mi condición sexual. Sí, Michele se merecía 
ese reconocimiento por muchas razones: por haber estado 
siempre de mi lado, incluso en los momentos en que no la 
había tratado bien, y por haberme apoyado en todo y querido 
como era, aunque yo le hubiera negado una parte importante 
de ese conocimiento. Pensé en decirle «Mrs. Jones?» y dejar que 
el cava y los arrullos de Fiona hicieran el resto. Pensé muchas 
cosas que no hice y, en realidad, dejé que la fiesta se deshiciera 
como la nata en el café y con ella la ocasión. Mamá avestruz se 
retiró antes de que acabara la canción con expresión de «estoy 
agotada», los jovencitos la siguieron y el padre los miró con 
aire desamparado y acabó por seguir el mismo camino. 

—¿No te gusta? —dijo Michele del modo sutil en que las 
damas dejan caer el pañuelo. La oportunidad seguía estando 
ahí, aún estaba a tiempo de no decepcionarla. 

—Es preciosa. 

Con ese hablar y no hacer nada la mirada ilusionada de 
Michele se diluyó en una especie de sopa fría. Bajó los 
párpados. Rehuyó mirarme directamente, como si se 
avergonzara de mí. 

Había sido cobarde una vez más, pensé mientras la pareja de 
hombres pasaba por mi lado de regreso a su mesa. Sobre la 
pista de baile seguía desgranando los años de amor el 
matrimonio de ancianos, mientras Fred y Ginger daban amplios 
círculos alrededor de su trozo de cielo. 

Michele miró el reloj. Yo miré el techo. 

—Ya no llegamos —dijo. 

Me levanté. Michele hizo ademán de seguir mis pasos, pero 
le indiqué con un gesto que continuara sentada. Fiona se 
apercibió y meneó la cabeza. ¿También a ella la había 


decepcionado? Me acerqué al escenario con cuidado de no 
molestar a los cuatro bailarines. Fiona se inclinó para escuchar 
mi petición. Olía a sudor y a rosas, a río y a marisma, a rocío y 
a chocolate. Me acarició un moflete y levantó la barbilla. 

—¿Qué le has dicho? —me preguntó Michele cuando volví a 
su lado. 

—Espera un poco y lo verás. 

Fred y Ginger dejaron de bailar y abandonaron el salón. Se 
les había acabado la gasolina de repente. A los pocos segundos, 
Fiona se comió el estribillo de la canción y ahogó el final en un 
susurro, como en una nana. No quería romper el hechizo que 
mantenía unidos a los eternos bailarines, quienes aún tardaron 
un poco en darse cuenta de que la música había cesado. La 
señora abrió primero los ojos, miró hacia el techo, al público, a 
ella misma y se llevó las manos a la cara, aunque se la veía más 
orgullosa que avergonzada. El marido intentó seguir bailando, 
pero al percatarse de que ya no tenía a su esposa entre los 
brazos, claudicó y la besó en los labios. Entonces el público 
empezó a aplaudir con la misma serena cadencia del amor del 
que habíamos sido testigos. 

Fiona señaló al matrimonio y se acercó al micrófono. 

—What you won't do for love —dijo, y se unió al aplauso 
general, mientras los protagonistas abandonaban la pista 
cogidos de la mano y con la cabeza bien alta. 

Yo notaba el corazón acelerado. Ahora me tocaba el turno a 
mí, a nosotros, y nuestra causa no despertaría tantas simpatías 
como la de los honorables ancianos. Confié en que Fiona 
hiciera una bella presentación. ¿Por qué seguía importándome 
tanto el qué dirán? 

—Señoras y señores —dijo Fiona aprovechando la emoción 
que aún flotaba en el ambiente—, el siguiente tema es una 
petición del público. 

Todas las miradas se concentraron en Michele y en mí. Las 


notaba en el cogote. No en vano me habían visto susurrarle a 
Fiona un par de minutos antes. Michele parecía tranquila, 
incluso diría que contenta. Se echó el cabello hacia atrás. 
Estaba lista para lo que fuera. 

—Me gustaría que el caballero francés que me ha hecho la 
petición se acercara al micro y anunciara el título. Con su 
acento todo suena mucho mejor. 

Oí una tanda de risitas. 

Me daba mucha vergiienza, pero no podía echarme atrás. Me 
aflojé el nudo de la corbata, apreté la mano de Michele y me 
puse de pie. Saludé a ambos lados de la sala con la mejor 
sonrisa de la que fui capaz y me encaminé hacia Fiona, quien 
se echó a un lado para dejarme sitio. 

—Buenas noches —dije en español. Un par de personas 
contestaron «Buenas noches», algunos con notable acento 
extranjero. 

Fiona se alejó unos pasos para hablar con los músicos, supuse 
que para avisarlos de la canción que debían interpretar. 

—Yo... —dudé. 

Fiona me animó a que siguiera, agitando las manos en el aire 
como quien intenta avivar el fuego. 

Michele se levantó. Se oyó un rumor generalizado. 

«¿Se va?», pensé, 

Todo lo contrario. Empezó a caminar hacia mí, sonriente y 
altiva. Fiona me acercó el micrófono a los labios. 

—¿Puedo solicitar...? —dije con un nudo en la garganta. 

—Puedes, puedes —me apremió Fiona, e hizo notar la 
urgencia. 

Michele ya me esperaba en la pista de baile, admirablemente 
sola. 

Fiona levantó un dedo y la música empezó a sonar. 

—Just the two of us, please —dije bien alto, y mi voz se solapó 
con los primeros acordes. 


Le devolví el micro a Fiona, bajé los dos escalones de la 
tarima y me uní a Michele. Fiona empezó a cantar: 

—I see the crystal raindrops fall... 

Cogí a Michele de la cintura. Ella correspondió colocando la 
mano en mi nuca y juntando su cintura a la mía. Cerré los ojos 
y dejé que la imaginación me devolviera a la noche de nuestro 
único baile. Volví a oír los cascabeles del bosque, las nubes 
pasaron de nuevo como una manada de ñus por delante de la 
luna africana. La lluvia mojó mis pies y su flequillo y el mundo 
dejó de importarme. Michele reposó la mejilla en el pecho: 
¿podría oír el latido acelerado de mi corazón? 

Empezamos a balancearnos. 

—... just the two of us... —cantó Fiona. 

—Just the two of us —le susurré a Michele, y junté algo más 
la pelvis. 

—We can make it if we try —me contestó. 

Entre los brazos de Michele y arrullado por la voz sedosa de 
Fiona, en aquel teatro oscuro del bar del Casa Fuster, me 
pareció posible intentarlo. Me acerqué a los labios de Michele. 
Ella reaccionó con una presión del índice en el cogote que me 
erizó la piel. Movió las caderas con sutileza de un lado al 
contrario, de derecha a izquierda, abanicando mi deseo una y 
otra vez. Atizándolo. Su respiración y la mía se acompasaron. 
Se aceleraron. Me dispuse a besarla allí mismo, delante de 
Fiona y de los músicos, sin importarme el matrimonio eterno ni 
la pareja gay, a los ojos de la familia avestruz en pleno. Atraje 
su cuerpo hacia el mío, para premiar los movimientos elípticos 
de su coxis. La boca se me inundó de saliva y busqué el hueco 
entre los labios. Sentí la carne a mi paso, la cera del carmín 
sobre las grietas, la humedad primera, la rugosa superficie de la 
punta de su lengua en mi lengua: el delicioso principio del 
abandono. 

Y entonces subí el telón, abrí los ojos. Se me secó la garganta 


al verme agarrado a una vieja con pendientes de esmeraldas. 
Paré de bailar de una forma tan abrupta que a Fiona no le 
quedó otra que dejar de cantar. Solté el cuerpo de Michele. Sus 
ojos se hundieron en la decepción, pero mantuvo la espalda 
recta. Me miré las manos, igual que si hubiera matado y 
buscara la sangre. Tuve miedo de que se echara a llorar, 
aunque no era su estilo encapsular las emociones en una gota 
de agua y echarlas a rodar para el deleite de la gente. Esperó 
unos segundos a que dijera algo, pero me callé. 

—¿Era necesario? —me susurró. 

Se dirigió entonces hacia Fiona. 

—Su voz es un regalo. —Me miró con el rabillo del ojo y 
añadió—: Tiene alma y sentimiento. 

Luego abandonó la pista y me dejó solo. La vi recoger el 
bolso y salir por la puerta del bar. 

Miré por última vez a Fiona, como si ella fuera a decirme lo 
que tenía que hacer a continuación, pero me encontré con una 
mirada más fría que la de Michele. Negó con la cabeza una sola 
vez y luego clavó los ojos en el suelo. 

No seguí a Michele hasta su cuarto, como pensé en hacer, 
como seguramente debería haber hecho. Necesitaba aire en los 
pulmones y oxígeno en el cerebro y puse rumbo al vestíbulo 
con paso decidido. El portero se quitó el bombín y me abrió la 
puerta. 

—Buenas noches, señor —me deseó. 

«Señor...» Levanté la vista hacia el chico. No tendría más de 
veinte años. El traje le iba grande en los hombros, en las 
mangas, en las piernas. Pensé en decirle que eso era justamente 
lo que no había sido, un señor. Me había comportado como un 
adolescente, como un perfecto gilipollas. 

—Hace una noche estupenda, señor —sonrió. 

A la noche barcelonesa no le importó que yo fuera un 
imbécil con todas las letras. Una brisa agradable y fresca me 


besó la cara. 

Delante del hotel se extendía, como un esbozo de los Campos 
Elíseos, el bulevar del Passeig de Grácia, en suave descenso 
hacia el centro de la ciudad. Inspiré hondo. La vista no me 
alcanzaba a ver el final del paseo. Me gustaba Barcelona, más 
cosmopolita que Estrasburgo, menos complicada que París. 

¿Quería ir al corazón de la ciudad? No. Ni quería ni 
seguramente sabía ir al corazón de nada ni de nadie. Deseaba 
recogerme, huir, así que giré hacia la derecha. Detrás del hotel 
las calles se estrechaban y el aire era más gris, pero podía 
caminar por el medio de la calzada y hablar en voz alta fuera 
del alcance de ningún juicio. En la soledad encontraba abrigo. 
Para expiar la culpa seguí al pie de la letra el mismo guion de 
siempre. Primero, el drama. Le di una patada a la persiana 
metálica de un taller mecánico. Sonó como un trueno. Luego el 
autocastigo. Me llamé gilipollas unas cuantas veces. Después el 
arrepentimiento: tenía que arreglar lo que había hecho, pero no 
sabía cómo articular el cambio. La penitencia me la pondría 
Michele. O quizá no, y eso me fastidiaba aún más. Seguro que 
me perdonaría. Michele tenía una capacidad para amar 
infinitamente superior a la mía. 

«Tengo que volver al hotel. Hablar con ella. Disculparme», 
pensé en un principio. Pero entonces dobló la esquina un perro 
que andaba suelto y feliz y se detuvo un segundo a mi lado. Le 
acaricié el hocico y las orejas, y me agaché para hablar con él. 

—¿Y tu dueño? 

Me lamió las manos, juguetón. 

—Dime, ¿cómo te llamas? Eh, ¿cómo te llamas? 

Le acaricié la cabeza. Tenía el pelaje suave y olía muy bien. 

—Malo, malo, malo —oí a mis espaldas. No era el perro 
quien me había hablado, sino una señora rechoncha vestida 
con mallas negras y una gabardina primaveral a cuadros. 
Llevaba la correa en la mano y el enganche abierto. Se notaba 


que había corrido, no tenía aliento. 

—¿Le ha molestado? —me preguntó mientras lo ataba. 
Negué con la cabeza. Absolument pas. 

—No. 

—Te tengo dicho que no me dejes sola —le dijo al animal—. 
El problema de los terriers es que son muy independientes — 
me dijo la señora con renovada sonrisa—. ¿A que sí, Boira? 

Miré una última vez al animal. Parecía resignado a su suerte. 
No entiendo de perros, pero tenía los ojos más tristes que 
cuando correteaba libre y de alguna forma me sentí 
identificado con él. «¿Volver al redil como un corderito? Va a 
ser que no.» Mi plan cambió tan súbitamente como rola el 
viento en una galerna. Tuve claro que debía poner fin a aquel 
sainete absurdo. Mientras volvía sobre mis pasos este objetivo 
cobró forma de una manera abrupta, como un monstruo que se 
levanta del asfalto en una película de serie B, y se impuso sobre 
cualquier otra consideración. ¿Era Michele la víctima o el 
verdugo, la mosca o la araña? ¿De qué tenía exactamente que 
disculparme? ¿De dejar mi vida en suspenso cada vez que ella 
se encaprichaba por verme? ¿Quería continuar viviendo así, 
siguiendo a Michele por el mundo? ¿Qué había de mí? ¿Iba a 
sacrificar mis mejores años de madurez para que ella disfrutara 
al máximo los suyos últimos? En cuestión de segundos pasé de 
esconder el rabo entre las piernas a afilar las uñas, y la 
rivalidad latente que había existido siempre se convirtió ipso 
facto en una suerte de enemistad. La relación con Michele tenía 
que cambiar de forma radical, inmediata. Ojalá —pensaría 
después tantas veces— le hubiera dedicado un mínimo de 
reflexión, en especial sabiendo que soy hombre de extremos. 
Seguramente las cosas no habrían terminado igual. Sin 
embargo, en ese momento ya no había marcha atrás. Aceleré el 
ritmo. Tenía una misión que cumplir, un rival a quien dejar de 
admirar, un enemigo a quien destruir. 


Entré en el hotel sin esperar a que el portero me diera la 
bienvenida. Subí por las escaleras hasta el cuarto piso. La 
puerta de Michele estaba al fondo del pasillo. 


—Era azul oscuro, casi negra —le dije a John—. Como una 
noche estrellada. 

—¿Puedo preguntarte algo? 

Me gustaba que me pidiera permiso antes de hacer según qué 
preguntas. Yo era mucho más brusco. 

—-Claro, lo que quieras. 

—¿Para qué reabrir una puerta que ya habías decidido 
cerrar? No de la manera más elegante, dicho sea de paso. ¿Por 
qué volviste atrás? 

¿No es lo que hacía siempre? Volver atrás, a la zona de 
confort donde creía tener el control. 

—Ni yo mismo lo sé. 

—Deberías ser más consecuente. Hoy me da la impresión de 
que estás haciendo lo mismo conmigo. Retroceder. 

Aquel comentario me sumió en una gran tristeza. Las 
verdades duelen, sobre todo cuando vienen de alguien que te 
importa. 

—Pero no te voy a dejar, no, no —sonrió John. 

—Perdona. 

—¿Me lo dices a mí o le pediste perdón a Michele? —dijo 
John con las cejas relajadas. Me cogió de la mano y volvió a 
darme la entrada—: La puerta era azul... 


Me disponía a llamar, pero me di cuenta de que estaba 
entornada. Michele sabía que iría. Aun así, la golpeé con los 
nudillos. 


—Pasa —dijo sin que yo adivinara ninguna nota negativa. 


Entré. La tenue luz le confería a la habitación el tono sepia 
de una foto antigua. Michele estaba sentada en el borde de la 
cama, vestida y con las piernas cruzadas, sin medias y descalza. 
Leía algo en el móvil. 

—Se va a armar en Oriente Próximo —dijo sin levantar la 
vista del teléfono. 

—Tenemos que hablar —dije, y di un paso adelante. Me 
quedé al lado del secreter. Encima de la madera, reposaban un 
anillo de oro y los pendientes de esmeraldas. 

—Tú dirás. 

Me miró sin expresión, sin ansia. 

Cogí el anillo. 

—¿Es tu anillo de casada? —le pregunté. 

—Me baila un poco. Tengo que mandar que me lo arreglen. 

—¿Cómo es que aún lo llevas? 

—Quedarme viuda no fue decisión mía. 

Lo dejé de nuevo sobre la mesa. Di otro paso. 

—Supongo que a mi manera soy fiel a mis promesas — 
añadió, y descruzó las piernas. 

—Tú y tus maneras. 

—Y tú y las tuyas, cielo, que no siempre son las mejores. 

—Hoy no me he portado bien —dije, y  lamenté 
inmediatamente aquel tono infantil. Si seguía así me dejaría 
poner la correa. 

—Ciertamente, no. Tienes que preguntarte qué te impulsa a 
comportarte así, de dónde viene esa rabia. 

—Ya tengo la respuesta. 

—¿Y? 

—ZLa situación, nosotros, todo esto es ridículo. 

Michele volvió la cabeza hacia un lado, como si le hubiera 
dado un bofetón, pero enseguida me miró desafiante. Un 
mechón le cubría un ojo. 

—Me has besado. 


—Esto no va a ninguna parte. 

—No irá donde no queramos que vaya. No iremos donde no 
queramos ir. 

—Las relaciones evolucionan o mueren. La frase es tuya, 
¿recuerdas? 

—Siéntate, anda. 

—Estoy bien así, gracias. 

Michele se levantó. Estábamos a metro y medio de distancia 
y, sin embargo, nos separaba un universo. Al fondo de la 
habitación, tras las cortinas medio corridas, yo adivinaba la 
libertad del mundo. 

—Ya me has hecho sentir demasiado pequeña hoy. Eres tan 
alto. 

Pasé por su lado y me senté en la cama. 

—¿Contenta? —Ahora ella ocupaba una posición más 
elevada respecto a mí. 

—No te he visto nunca como a un hombre, no sé si me 
entiendes, pero hoy... 

No me creía lo que me estaba diciendo. Había buscado desde 
el primer día y en cada viaje una creciente intimidad, llevando 
cada vez un poco más lejos el límite de lo que resultaba 
convencionalmente aceptable. Sin embargo, y dadas las 
circunstancias, opté por no dejarla por mentirosa. 

—Hoy ¿qué? 

—Cuando me has cogido por la cintura me he excitado. 

Se me escapó una pequeña risa. No me esperaba el 
comentario y la disonancia me hizo sentir un poco cómplice de 
ella. Quería que nos riéramos juntos de aquello. 

—¿De verdad? —dije, algo incrédulo. 

—No lo entiendes. 

Sí que lo entendía, yo mismo me había sentido igual en 
ocasiones y había experimentado en mi propia piel esa mezcla 
extraña de excitación y de rechazo. La diferencia fundamental 


consistía en que yo nunca lo admitiría delante de ella. Michele 
era más honesta. 

—A partir de una cierta edad, las mujeres nos hacemos 
invisibles. Nadie nos mira. 

—Ya. 

No estaba dispuesto a dejarle jugar la carta de la pena. 

—En la pista de baile me has hecho sentir viva. No era 
transparente, ¿entiendes? Hacía mucho que solo me miraban 
por mis esmeraldas. 

—Michele... 

—¡No! Deja que termine. Existía porque te tenía a mi lado. 

Vino a sentarse en la cama. Se apartó el mechón de la cara, 
me acarició la mejilla. 

—Tú me das vida —dijo. 

Retiré la cabeza hacia atrás. La cercanía con Michele me 
incomodaba y al propio tiempo me excitaba. 

—No quiero tener esa responsabilidad. 

Empezaba a sentirme débil. Había ido a acabar con la 
relación, no a salvarla. Si conseguía que además me sintiera 
culpable, nunca le pondría punto final. 

—Algo habrás sentido, cuando resulta que me has besado. 

Cerré los ojos un instante, para revivir la sensación del 
contacto breve de nuestras lenguas y del roce elíptico de su 
pelvis. Un movimiento como el del signo del infinito que Fiona 
había dibujado en el aire al principio del concierto. 

Por sorpresa, depositó un beso en mis labios. 

—Te quiero. 

Barrí con los dientes su beso hacia el interior de la boca. Lo 
saboreé: café y madera. El regusto añejo de la vejez, la 
complejidad de un buen brandy. 

—Esto es justamente lo que no necesito —dije. 

No quería abrir los ojos como había hecho en el escenario, 
no quería ver los surcos del tiempo en la cara de Michele. 


—Chis —me arrulló—. No pienses. 

Estaba a punto de sucumbir. «No pienses. No hables.» Ya 
pensaría ella por los dos, ya me llenaría ella la cabeza de 
palabras hermosas para que no quedara sitio para las mías 
propias. 

Comprendí el mensaje: yo solo tenía que estar. Estar a su 
lado, siempre. Encadenado a ella. No me daba la gana. Me 
aparté. 

—No es suficiente —dije. 

Se sorprendió. 

—¿El qué? 

—Tu amor, que me quieras, no es suficiente. 

Me levanté y me dirigí hacia la puerta de la habitación. 
Antes de salir, me di la vuelta. Me dio pena verla, tan pequeña 
en la cama grande, sin zapatos, sin medias, sin joyas, sin 
futuro. 

—No quiero sonar desagradecido —dije—, pero te olvidas de 
que yo también tengo que quererte. El amor es cosa de dos. 

Nunca más vería a Michele, aunque hablaría con ella un poco 
más tarde. «En esa conversación —le dije a John— fue cuando 
me habló de ti.» 


—Fuiste un poco hijo de puta, perdóname que te diga —me 
interrumpió John. Viniendo de él, tan comedido siempre, el 
comentario tenía enjundia. Era la primera vez que oía una 
palabra malsonante de su boca, aunque hubiera procurado 
emplear un tono cariñoso. Tenía razón. Había formas más 
elegantes de poner punto final a una relación tan importante. 

—¿Tú crees? 

Me gustó que me cantara las cuarenta, que se plantara ante 
una injusticia, aunque la hubiera cometido yo. 

—Lo que creo es que tienes que dar a la gente la oportunidad 


de que descubran tus defectos poco a poco y por ellos mismos. 
No te ayuda en nada el señalarlos tú. Al contrario, te perjudica. 

—Estaba harto, John. Harto. 

—La calentaste tú —continuó diciendo pausadamente—. 
Cuando nos lo hacen a nosotros, eso tiene un nombre. La 
humillaste en público y después en privado. Y encima te 
permitiste el lujo de dejarla. ¿Estabas harto, dices? ¿Harto de 
qué? 

Me soltó la mano y lanzó la gran pregunta: 

—-¿Ese eres tú? 

Se levantó y fue a buscar algo de la cómoda. Me dio la 
espalda. 

—Estás siendo un poco duro conmigo —dije, aunque no lo 
creyera en absoluto. John me estaba poniendo las cosas negro 
sobre blanco. 

—Dime —dijo mientras rebuscaba en un cajón—. ¿Por qué 
me cuentas todo esto? Me parece que no tiene nada que ver 
con esta opereta tuya con Michele. Por alguna razón que se me 
escapa quieres que te vea como una mala persona, es como si 
quisieras castigarte. 

Volvió con una cajita de metal y se sentó de nuevo a mi lado. 
La apoyó encima de las rodillas y me cogió de las manos, 
apretándomelas con fuerza. A pesar de que John había elevado 
considerablemente el tono, me sentí más seguro que nunca. 

—¡Quiérete, André! Deja de ir por el mundo contando las 
veces en que te has comportado como un cabrón. Yo no veo 
para nada esa persona ingrata cuando te miro, y seguro que 
Michele tampoco. ¿Sabes qué veo? Un hombre que anda un 
poco perdido. 

—¿Me estás diciendo que necesito ayuda? 

—Más bien amor. Como todos, como yo. 

—Genial —dije sonriendo—. ¡Qué manera más sexy de 
presentarme! Como un necesitado. En vez de una persona con 


imaginación y recursos resulta que soy patético. 

Volvió a apretarme las manos. 

—¿Sabes que me encanta tu sonrisa? Nadie con una sonrisa 
como la tuya puede ser malo. 

Se acercó y me dio un beso. Me supo a flores y a manzana, a 
gloria. Abrió la cajita. 

—¿Fumas? 

No me había fumado un porro desde el instituto. 

—Va a ser que no —dije. 

Mientras se lo liaba, continué relatándole mi versión de lo 
que había sucedido después de abandonar el cuarto de Michele. 


Cuando volví a mi habitación ya sabía que ella me llamaría, 
pero pensé que lo haría antes. Dejó pasar más de media hora, y 
en ese rato pude imaginármela decidiendo punto por punto lo 
que iba a decir y esperando a que yo la llamara primero. Yo 
estaba decidido a no cambiar el rumbo. Mi dependencia 
emocional de Michele se había convertido en algo perjudicial 
para mi bienestar y me impedía progresar. Michele era el 
principal obstáculo en el camino hacia la felicidad. 

Cuando por fin sonó el teléfono, dejé que lo hiciera tres veces 
antes de contestar. Incluso pensé en no descolgarlo. 

—¿Sí? 

Michele no respondió al momento. 

—«¿Es esto una despedida? —me preguntó al cabo de unos 
segundos. 

—No tiene que ser para siempre. Pero necesito un tiempo. 

—Yo no tengo tiempo, André —contestó con impaciencia. 

Ahora me doy cuenta del verdadero alcance de sus prisas. 

—Es culpa mía —dijo—. Por besarte, por intentar llevarte 
más lejos. 

Tenía que sentirse muy desesperada para cargar con la 


responsabilidad. No era típico de ella. 

—No es culpa de nadie. 

No quería machacarla más. Bastante la había humillado ya. 

—<¿Qué necesitas? —preguntó. 

—Nada que tú puedas darme. 

—_nténtalo. 

—Tiempo —insistí, aunque el cuerpo me pedía contestarle: 
«Una buena polla». 

—No me pidas tiempo. 

—Necesito encontrarme a mí mismo. 

—«¿Y yo no te dejo? 

—Tú lo has dicho. 

—Pero yo quiero que seas feliz. 

—Y dale. 

Hizo una pausa para marcar un giro en la conversación. 

—Si no vamos a hablar más, entonces tengo que contarte 
algo. Algo que no sabe nadie. 

No quería involucrarme más en su vida. Desterrar en ese 
momento un secreto inconfesable y hacerme partícipe de él iba 
en la dirección contraria de la que yo pretendía. No me 
sorprendió, Michele siempre echaba más leña al fuego cuando 
se daba cuenta de que la llama corría el riesgo de apagarse. 
Nunca me dejaría ir. Nunca. 

—¿Para qué, Michele? ¿Para demostrarme que solo tú 
conoces el verdadero valor de la amistad? 

—«¿Puedes venir a mi habitación? 

—No. 

—¿Puedo ir yo a la tuya? 

—¡No! 

No podía dejarme amarrar. Si me reunía con Michele, de una 
manera u otra me convencería de las bondades de nuestra 
relación y sería el cuento de nunca acabar. Me diría todo 
aquello que quería oír, me recordaría cuán única era nuestra 


relación, me emborracharía el juicio con el olor de rosas de 
colores imposibles. 

—Estás siendo injusto. 

Eso me dolió. Blandir la justicia conmigo solía dar buenos 
réditos porque yo me consideraba un hombre justo. Michele no 
tardó ni un segundo en añadir: 

—Por lo menos escúchame. 

—Te estoy escuchando. ¿No te estoy escuchando? 

—¿Qué te he hecho? ¿Por qué estás enfadado? Quiero 
entenderte. 

Intenté contestarme estas preguntas con justicia, lo que 
demostraba que la estrategia de Michele funcionaba. De 
momento, ya había empezado a analizar la situación en el 
marco de sus parámetros. En conciencia, no podía acusarla de 
haberme hecho nada, por lo menos esa noche. Si nada me 
había hecho, se hacía complicado justificar ningún enfado, y 
aquella bronca que yo había planteado como un punto de 
inflexión acabaría relegada a la categoría de simple pataleta. 
Hasta la próxima. 

—No eres tú, soy yo —dije. 

En el plano subjetivo, Michele tendría más difícil rebatirme. 
En otro contexto más favorable me habría contestado algo del 
estilo: «Solo tú puedes valorar si lo nuestro te merece la pena», 
pero esta vez no se atrevió a ponerme la despedida en bandeja. 
Le habría dicho: «Good bye». 

—Necesito entender qué es lo que te preocupa. 

Como siempre, ella quería penetrar más hondo en mi ser y yo 
quería extirparla. Su solución para aquella crisis pasaba por 
«más Michele». Yo necesitaba lo contrario. 

—Es una lástima que yo no tenga la necesidad de contártelo. 

—¿Por qué te pones la coraza? 

Esa pregunta ya era un clásico. Me mantuve a la espera de la 
siguiente embestida. 


—No me lo merezco —dijo. 

Si no revertía la situación, dentro de poco la indignada sería 
ella y me encontraría consolándola. 

—Me voy mañana —sentencié. 


—Dios mío, André —me dijo John mientras enrollaba el 
canuto con minuciosidad—. ¿Te estás oyendo? 

Me detuve en seco. 

—-Casi estás consiguiendo que le coja cariño a Michele. ¿Es 
que no tienes sentimientos? 

—Hay que vivirlo —le contesté. 

John me prestaba la oportunidad de observar la situación 
con la perspectiva del tiempo, desde un lugar distinto. Michele 
no era un ogro, tenía razón. Al contrario, no había mejor 
amiga, ninguna más asfixiantemente comprometida con mi 
felicidad. 

—Haz el amor y no la guerra, André —sonrió. 

—Supongo que con ella el quid era acertar con la dosis. Aún 
no te he contado cuándo y por qué me habló de ti. 

—«¿Acaso te lo he preguntado? 

Blandió el canuto en el aire para comprobar su rectitud 
contra la esquina del fondo. Parecía un Marlboro. Estaba 
perfecto. Sin embargo, John torció un poco la boca, como si no 
estuviera satisfecho del todo con el resultado. 

—¿Quieres saberlo? 

—¿La verdad? Ya te he dicho antes que no. Pero si te vas a 
quedar más tranquilo, adelante, te escucho. 

—Seré compasivo y te ahorraré los detalles, pero me alegro 
mucho de que lo hiciera. Conocerte es lo mejor que me ha 
pasado últimamente. 

John sonrió. 

—Además, si tú la has perdonado... 


—Yo no he dicho eso. Sencillamente no quiero resucitar a los 
muertos. 

Descubrí así que John tenía, como todo el mundo, múltiples 
facetas. 

—Ni yo —contesté. 

—Anda, acompáñame fuera a fumar. Me gusta antes de... 

Me guiñó un ojo. Asomaron los colmillos maliciosos y en mi 
entrepierna floreció de nuevo el pulso. 

—Vas a ver cómo las gastamos los de Chatham. 

Se levantó del sofá. Se inclinó, me hizo un poco de cosquillas 
en el lado izquierdo y luego me tendió el brazo para ayudarme 
a ponerme de pie. Tenía el brazo duro y fuerte. Nos besamos. 
Nos miramos. Me sonrió. Le abracé. Volvimos a besarnos, a 
mirarnos y a reírnos. Los dos estábamos seguros de lo que 
queríamos. Le seguí hasta al porche que se abría detrás de la 
cocina, en la parte posterior de la casa. Antes de salir, le toqué 
el culo. No pude contenerme. Tampoco tenía por qué. Lo tenía 
redondo y prieto. Divino. ¿Fumar? Qué pérdida de tiempo. 


Aunque yo acababa de fumarme la verdad en pipa. A lo mejor 
un día se la cuento. No es bueno tragarse el humo. A lo mejor 
le digo que tuve que recoger los calzoncillos del suelo antes de 
abandonar la habitación 409 del Casa Fuster y le confieso que 
solté el extravagante alegato sobre que el amor es cosa de dos 
con los zapatos agarrados en una mano y los calcetines 
colgando de la otra. A lo mejor. Pero es muy probable que no 
le diga nada, como nunca llegué a decirle a Michele que soy 
gay. ¿Para qué, si de todas formas para John carece de 
trascendencia? Al final, le dije algo más importante. Le conté la 
forma humillante en que traté a Michele, con qué moneda le 
pagué su amor. Ojalá me acepte como soy. 
Yo ahora tengo una ilusión. 


Mientras cruzábamos el umbral de la puerta que daba al patio 
ya tenía la mente puesta en otras cosas. Había rescatado 
vagamente la fantasía de cómo sería la habitación de John — 
¿tendría mosquiteras?— y me había resignado a aceptar ese 
fumarse el cigarrillo de marihuana como una especie de 
purgatorio. Aceptaba con más deleite que ansia retardar un 
poco el comienzo del placer. Me parecía justo que ahora fuera 
John quien marcara los tiempos y que me hiciera esperar para 
saborear las mieles del sexo. Quid pro quo. Donde las dan, las 
toman. 

No sabía la sorpresa que me depararía aquella zona de la 
casa donde todavía no había puesto nunca los pies. Pronto 
viajaría en el túnel del tiempo. Al salir estaba oscuro, y aunque 
el espacio era nuevo, me resultaba vagamente familiar. El cielo, 
manchado aquí y allá de nubes de chocolate, asomaba entre las 
copas de los árboles. Donde estaba despejado, brillaban las 
estrellas. Sentí la brisa en la cara, en el pecho, colándose 
indiscretamente hacia los costados. Aún llevaba la camisa 
desabrochada. Eché de menos un jersey, hacía fresco. El porche 
trasero era más estrecho que el de la parte delantera. Solo 
había una silla desvencijada en un rincón. Una bombilla 
grande, apagada, colgaba del techo. John se sentó al principio 
de las escaleras que bajaban al patio y me invitó a que me 
sentara a su lado. Se trataba de un patio espacioso, más largo 
que ancho: casi un jardín, pero asfaltado en su mayor parte. Al 
fondo se adivinaba una casa, una especie de garaje con una 
puerta grande y una canasta de baloncesto. En la penumbra no 
podía determinar el color de la construcción. De noche todos 
los gatos son pardos. 

Me imaginé a John jugando allí de pequeño. Seguro que 
tenía muchos amigos en el barrio, con su carácter. El cobertizo 
del fondo habría sido testigo de sus primeros besos. ¿Habrían 
sido con un chico o con una chica? Me acordé también de mis 


primeros juegos sexuales. Sonreí. 

John se puso el cigarro en los labios. Pocas personas podrían 
realizar todo ese ritual con su elegancia. Parecía un lord inglés 
encendiendo una pipa. Sacó el mechero con parsimonia e 
intentó prenderlo, pero el encendedor no funcionó. 

—Tengo otro en alguna parte —dijo. 

Se metió de nuevo en la casa y me dejó con la mirada 
perdida en la oscuridad del patio. No se oía nada, aquel sí que 
era un barrio para los amantes de la tranquilidad. ¿Dónde 
estaban los perros? Cuando volviera John, se lo preguntaría. 

Decidí estirar las piernas. Tenía frío. Bajé los escalones y di 
los primeros pasos en dirección al cobertizo, que estaría a unos 
cincuenta metros. Según me acercaba, comencé a tener la 
extraña sensación de que ya había transitado anteriormente por 
aquel lugar. Imposible. Había visto un poco el jardín del otro 
lado, pero el patio, no. Volví la vista hacia atrás. La luz de la 
cocina me servía de referencia y aportaba algo de claridad. Por 
lo menos veía mi sombra, ya era algo. Miré el cielo: ni rastro de 
la luna, por eso brillaban tanto las estrellas. 

Cuando estuve a medio camino comprobé que el garaje no 
era ni pardo ni gris, sino de un color tirando a crema. Tuve un 
pálpito, una sospecha, ese hormigueo de los nervios ante la 
inminencia de un descubrimiento, pero era incapaz de ponerle 
nombre a lo que presentía. 

Entonces John salió de nuevo y esta vez dio la luz. Se 
prendió la bombilla grande del porche y el farolillo negro 
adosado al exterior del cobertizo, a unos metros a la derecha de 
la canasta. La vieja pintura se iluminó y reveló su verdadero 
color: amarillo. 

En una alucinación vi pasar en la bici al niño de la sonrisa 
traviesa de la foto de Michele. Pedaleaba a toda máquina, 
apenas tocaba el suelo. Se detuvo a mis pies, a la puerta de la 
casa amarilla. Me miró intrigado, se sopló el flequillo y luego 


su imagen se congeló para siempre sobre una cartulina. 

Por fin lo entendí. Todo encajaba. El niño de la polaroid era 
John de pequeño. Dawson y John constituían dos caras de la 
misma moneda. La foto había sido tomada allí, hacía muchos 
años, quizá por la propia Michele. Como John sospechaba, le 
había seguido la pista durante toda la vida. Por eso había 
notado siempre su presencia. Michele estaba en todas partes. 
Resultaba inútil huir de ella. 

—¿Vienes? —gritó John con voz muy sexy. 

Me debatí entre contarle mi descubrimiento en ese momento, 
lo cual parecía lo más honesto y lo que la mente me pedía, o 
decírselo más tarde. La mente, la razón, la lógica, los 
principios. ¡A la mierda con ellos! Por una vez haría a la 
primera lo que me pedía el cuerpo, el instinto, las ganas, y lo 
que quería era no esperar más para tener a John entre mis 
brazos, para besarlo y arrancarle los calzoncillos de un 
mordisco, para lamerlo entero y fundirme con él. No esperar 
más para volar, como me había pedido Michele, ni para fluir, a 
lo que me animaba Bernadette. Para vivir una vida plena. Con 
esos pensamientos empecé a retroceder hacia el porche, donde 
me esperaba John con su cigarrillo de marihuana. Se lo quité 
de las manos, le di una calada. El humo caliente penetró en la 
garganta e hice un gran esfuerzo para no toser. Lo mantuve 
dentro de los pulmones unos segundos y luego lo solté en el 
trozo de aire, liviano y escaso, que nos separaba. Reí, una risa 
tonta, y John la selló con un beso que no admitía más demora. 
Lancé el canuto al suelo y entramos en la casa. «Recuérdame 
que te cuente algo», fue la única concesión que le hice a mi 
conciencia mientras subíamos juntos las escaleras que 
conducían al dormitorio. 

—-Chis. Me lo cuentas luego. 


Jueves 


Cuando abrí los ojos ya había amanecido y el sol entraba con 
timidez por la ventana. John estaba recostado junto a mí, con 
la mejilla apoyada en la palma de la mano. Me miraba. Tuve la 
sensación de que llevaba así un largo tiempo, mi hombre 
pensante. Restregué los pies contra los suyos. Los tenía fríos. 
Me acarició la nalga. 

—Buenos días, guapo —me susurró, y me dedicó una de sus 
sonrisas. Volví a cerrar los párpados, pero la luz de John ya me 
había desvelado. Estiré los brazos y las piernas, y arqueé la 
columna. 

—Mmm. Qué buena manera de despertarse —dije. 

John deslizó un dedo desde mi ombligo hasta la barbilla. Se 
lo mordí con ternura. Me lo habría comido. En su piel reconocí 
mi propio olor y uno nuevo a noche derramada y fresca aurora. 

—Voy a llegar tarde —resopló. 

—Llama y di que estás enfermo. 

Para ayudarle en la decisión tiré del borde de la sábana, la 
pasé por detrás de nuestras cabezas y así nos quedamos los dos 
debajo, envueltos en una burbuja blanquecina. La temperatura 
subía rápido en aquel improvisado mundo nuestro, pequeño y 
mágico. Junté mi cuerpo al suyo y lo besé. 

—Quédate conmigo hoy, por favor. Es mi último día. 

John respondió bien a la cercanía de mi piel. Mi beso se 
multiplicó en sus labios. Un milagro se convertía en otro 
mientras fuera florecía la mañana. 

—Ojalá pudiera, pero tengo que ir a trabajar. —Seguí 


besándolo—. Cerrar el mes, cuadrar balances... 

Se hizo el remolón. Pasó sus piernas por detrás de mis 
gemelos, nuestros sexos se rozaron. No me conformaba con la 
idea de no pasar juntos ese jueves o, cuando menos, las 
primeras horas. Me iba al día siguiente. Hice un hueco con la 
mano entre su pubis y el mío y me agarré con firmeza a la 
esperanza de que no se fuera. Creció su deseo de no irse y mi 
ansia por que se quedara, y cuando ambos eran enormes y sus 
pies estaban templados como los míos, alargué el brazo hacia la 
mesilla y le acerqué el teléfono. 

—Diles la verdad, que te ha entrado una fiebre repentina. 

John no fue a trabajar, a pesar de que su temperatura 
descendió en cuanto le apliqué los primeros auxilios. Teníamos 
todo el día por delante y tocaba decidir qué hacer con aquellas 
preciosas horas. Me había gustado tanto el Frick que John 
sugirió otro pequeño museo. Se llamaba The Cloisters y se 
podía llegar en metro. 

—¿Cómo sabes que va a gustarme? 

—Lo sé. 

El lugar resultaba de lo más extraño. Haciendo honor a su 
nombre, se trataba de una serie de estructuras medievales y 
claustros ensamblados como si se tratara de una iglesia, con 
una torre de estilo románico que dominaba el conjunto. Estaba 
situado en medio de un parque en la parte alta de Manhattan, 
sobre unos acantilados que se precipitaban en el río Hudson. En 
cuanto salimos de la estación tuve la sensación de que nos 
hallábamos a cientos de kilómetros del corazón de Nueva York, 
porque desde el museo no se veía ningún otro edificio y la vista 
era despejada y agreste. John me explicó que Rockefeller había 
hecho traer todos aquellos claustros piedra por piedra desde 
diversos puntos de Europa. 

—La mayoría vienen de Francia. Y como ves, se han 
aclimatado bien —dijo pícaramente. 


¿Había plantado una semilla, al más puro estilo de Michele, 
o es que yo quería ver más de lo que había? 

Una vez dentro, pronto nos encontramos rodeados de una 
serie de tapices llamados La caza del unicornio. 

—No te lo vas a creer —le dije a John—, pero en un reciente 
viaje a París vi un conjunto muy parecido, también con 
unicornios. Eran seis, si mal no recuerdo. 

—Entonces uno se ha escapado y se ha venido para Nueva 
York. Aquí hay siete. 

—Contable tenías que ser —bromeé. Cada tapiz representaba 
un sentido, más un misterioso sexto llamado A mon seul desir, 
algo así como «solo por deseo mío». 

Por deseo le di un beso, aprovechando que el guarda se había 
dado la vuelta, y le susurré al oído: 

—«¿Sabes lo que pienso cuando veo un unicornio? 

Me gustaba hablar con John, incluso de seres fantásticos. Si 
hubiera estado solo en aquella sala no le habría dedicado más 
de cinco minutos, pero él me hizo mirar aquellos tapices con 
otros ojos, los de un artista. Me descubrió los trucos para 
transmitir la violencia en la caza de la bestia. Trazó diagonales 
donde yo no las había visto. No tenía ni idea de la tensión que 
podía imprimir una línea oblicua, qué sabía yo de eso, o de 
perspectivas. Me gustaban los museos, pero como simple 
aficionado. Con solo subir o bajar la línea del horizonte, me 
hizo sentir grande o pequeño, importante o nimio. Más 
conocimientos que añadir a su teoría de las manchas. 

—¿Te das cuenta de que estamos perdiendo el tiempo con 
algo que no existe? —se me ocurrió decir. 

John me miró sorprendido. 

—Entonces debo de estar ciego, y tú también. Porque estas 
paredes están llenas de unicornios. ¿O no? Y en París hay más, 
según dices. Parece que existen y corren por todo el mundo. 

Sonreí. Era un digno hijo de Michele, pero no osé 


comentárselo. 

Me cogió de la mano. Me pareció lo más normal y, al mismo 
tiempo, lo más extraordinario. 

—Mientras nosotros queramos —dije. 

—A notre seul désir. ¿Lo he dicho bien? 

Lo había dicho regular, pero en el tono sensual que le 
hablaba directamente a ese sexto sentido que me impulsa a él. 


Me dio pena despedirme de John en el metro y hacerlo de una 
manera tan pobre: con un apretón de manos y un abrazo 
apresurado antes de bajarme del vagón alertado por el pitido 
de aviso cuando las puertas se cerraban. Aunque se tratara de 
un au revoir y no de un adieu, a punto estuve de no apearme, de 
seguir con él hasta Penn Station y luego hasta Chatham, y 
después quién sabe, pero mi última noche era para Lucy. En 
Broadway. 

Le mandé un beso desde el andén mientras el tren echaba a 
andar y quise decirle «Te quiero», pero me contuve. 
«Demasiado, demasiado pronto.» No era mi estilo. 

Recorrí el camino desde la boca del metro hasta casa de Lucy 
más lentamente que de costumbre. Me iba al día siguiente — 
ayer— y quería guardar en la memoria las imágenes y los 
olores del barrio, sus ruidos. Le eché fotos a cosas tontas, como 
al neón del Geppetto's, apagado porque no eran ni las cinco, o 
a la pizza de la ventana, aunque estuviera un poco seca; a las 
manchas de chicle que infestaban la acera; a una anciana de 
sonrisa desdentada y sin embargo hermosa; al cielo lechoso, 
aburrido y quieto. Rodé un vídeo del tráfico, con los taxis 
amarillos, donde se oye como un loco me llama «motherfucker», 
después «brother», y luego me pide dinero para una cerveza. Me 
hice un selfi delante de la floristería antes de entrar a 
comprarle una rosa a Lucy. 


—Yo también tengo una cosita para ti —me dijo cuando se la 
di. 

Abrió un cajón de la cocina y sacó un paquete irregular del 
tamaño de un palmo envuelto toscamente en papel de regalo. 

—Cuidado al abrirlo, podrías hacerte daño. 

No pude evitar soltar una carcajada al destapar la sorpresa. 

—Tenía que comprártelo. ¿A que es idéntico al de tu camisa, 
con los dos brazos? —rio. 

La cachonda de Lucy me había regalado un cactus. 


Viernes 


Viernes. Solo han pasado nueve días desde que recibí la carta 
de Michele. La risa de Lucy se mezcla con los múltiples «Hello» 
del primer número de The book of Mormon que aún resuenan en 
mi cabeza. Qué gran noche. Me cuesta creer que fuera ayer y 
todo esto acabe de pasarme: la despedida de Lucy, enamorarme 
de John, el romance con Tony, el «misterio Dawson», la noticia 
de la muerte de Michele. Da para una película, una 
tragicomedia. 

El cactus se ha quedado en Nueva York, claro está, pero me 
he traído de vuelta a Francia lo mejor de Lucy: su optimismo y 
simpatía, el buen rollo que desprende. Su amistad. Y aunque 
Lucy no haya sido la protagonista de esta historia que he 
vivido, para mí ya es una estrella. Espero que los resultados de 
los análisis alejen el fantasma del cáncer y que su luz siga 
desprendiendo los mismos reflejos dorados que la noche del 
Pink Velvet, cuando la purpurina brillaba en su escote y estaba 
tan guapa y rebosante de vida. Lo sabremos dentro de unos 
días. Hasta el martes, por Lucy solo cabe esperar. En cuanto a 
Michele, aún me queda una cosa por hacer. 

Será mañana. Hoy estoy cansado después del largo viaje. 
Espero que con la noche me llegue la inspiración. No soy 
escritor ni poeta. 


Sábado 
Querida Michele: 


Ayer volví de Nueva York. Deshice la maleta. Puse una lavadora. 
Hablé con Christine. Tengo muchísimas ganas de verla. Dice que no 
me olvide las Nike que le compré en el Foot Locker. Y cómo no, 
hace un rato he releído tu carta. A la luz de lo que ahora conozco 
me ha parecido como si la leyera por primera vez. He vertido un 
poco de vino por accidente y se ha corrido la tinta. No he podido 
evitar una sonrisa al pensar que, de todos los agravios, este es el que 
me perdonarías con mayor facilidad. Nuestro vino. ¡Cuánto 
habremos compartido por medio mundo! En Francia, en Argentina, 
o en la punta de África. Era un Cótes du Rhone, nada muy 
glamuroso. Ya intentaré derramar un Cháteauneuf-du-Pape en la 
próxima ocasión. Tómate mi torpeza como nuestra última copa 
juntos, ¿quieres? 

¿Sabes que John tiene bastantes cosas tuyas? Es inteligente, es 
perseverante, con suerte hasta llegará a quererme, y yo a él. Hemos 
decidido que vamos a intentarlo, aunque es difícil que una relación 
a distancia funcione y Nueva York no está precisamente a la vuelta 
de la esquina. De momento va a venir dentro de seis semanas, por el 
puente del Cuatro de Julio. Hemos quedado en París. Está precioso 
en verano. ¿Puedes creerte que no haya estado nunca en Europa? 
Creo que coincidiré allí con Christine. La juventud de hoy día no 
para. A John lo mandaré al Louvre, o mejor, al Cluny, para que se 
entretenga con los unicornios que tanto le gustan. No estoy 
preparado para salir del armario con ella, aunque igual ya se lo 
imagina. Todo se andará. 

Y tú, ¿cuándo lo supiste? Tengo la sensación que desde siempre, 
desde el primer día. Maginot. Ahora me topo con ese nombre por 
todas partes, igual que cuando Samantha estaba embarazada y 


veíamos mujeres en cinta a tutiplén, pero cuando me lo mencionaste 
me sonaba a eco lejano de los libros de historia del colegio. Te 
alegrará saber que mi línea Maginot es hoy un poco más delgada 
que cuando me conociste: a ratos, es una línea discontinua. Tendrías 
que haberme visto en Nueva York: ¡como tú en los mejores tiempos! 

Me parece que mi falta de interés por el sexo femenino quedó 
bastante clara la noche de la cena con Carol. Hasta ella se dio 
cuenta. Y aunque no se me note mucho (creo), están todos los 
demás indicios ¿verdad? Si aún te quedaba alguna duda tuviste la 
confirmación en Barcelona. Acuérdate. Me marché de tu habitación 
cabizbajo, con los zapatos en una mano y los calcetines en la otra, 
como un juguete roto. Me dio tanta vergiienza no poder consumar lo 
que habíamos empezado que fui incapaz de volver a verte nunca 
más. Todo lo demás tenía arreglo. Perdóname, no te lo merecías. 

Con John te llamo Michele, no digo nunca «tu madre». Sé que le 
revienta que le hable de ti, pero por lo menos lo tolera. Si la cosa 
funciona, intentaré cambiar la percepción que tiene en estos 
momentos, pero todavía guarda rencor. Tomará tiempo, pero ahora, 
ya sí, tienes todo el del mundo. Déjalo en mis manos. 

John me escucha. Creo que me comprende. Y besa bien. Todo lo 
hace bien, con tanta ternura y seguridad... Es atento y cariñoso. Un 
amor, vaya. Es pronto para saber el recorrido que tendrá nuestra 
historia, pero me gusta, me gusta mucho. Ya decías tú que éramos 
almas gemelas. 

¡El lío que provocó esa frase de tu carta! No se me olvidará jamás: 
«Ve a ver a John. Debe saber que tiene un alma gemela y que no 
está solo en el mundo». Hasta el día de hoy no he comprendido 
completamente, al releerla, que te referías a mí, que yo era esa alma 
gemela que querías para John. He dado tantos palos de ciego 
pensando que hablabas de Dawson... y al final resulta que Dawson 
era un estúpido pueblo de Dakota del Norte. 

Por cierto que ninguno de los dos entendemos muy bien este 
embrollo: ¿qué podía importarme a mí que hubieras tenido un hijo 
natural, o dos, o veinte? Pero como me dijo John: ¿qué podía 
importarte a ti que yo fuera homosexual? Como ves, también es 
sabio, igual que su madre. A ti sí que puedo llamarte así. Ya ves qué 
tonto fui, qué absurdo todo. Nos hubiéramos querido lo mismo, 
seguramente más. Vamos a dejarlo en tablas, si no te importa. 


Hazme ese último favor. 

Tiene que haber mucho más de lo que John y yo sabemos en todo 
este asunto de Dawson. Alguna razón de peso tendrías para hacerme 
creer que John había crecido a tu lado, con otro nombre, en el seno 
de un matrimonio convencional. Cuál, lo desconocemos. Nos falta 
información. Y eso que le dimos unas cuantas vueltas durante el día 
que pasamos en The Cloisters. Dios, fue anteayer y ya lo echo de 
menos. Le dije a John que el dolor puede arrastrarnos a inventar 
una historia más amable. Resulta tentador reemplazar lo que 
hicimos con lo que podríamos haber hecho y posibilitar que se 
abran tantas y tantas alternativas de redención, ¿no es así? Lo difícil 
es contar la primera mentira, después... o como en mi caso, no decir 
la verdad primigenia. Además, entonces acababas de conocerme, y 
en principio no íbamos a vernos nunca más, de modo que decidiste 
ser quien quisieras. Y lo fuiste. Fuiste la madre que no pudiste o no 
te dejaron ser. ¿Qué ser humano no levanta barreras inútiles y se 
encierra dentro? ¿Quién no traza su propia línea Maginot? Sé que lo 
esencial, tus sentimientos hacia mí, eran verdad. Con eso me basta y 
me sobra. 

Hoy tuve un sueño, como diría Martin Luther King, o más bien un 
pensamiento, porque ya me había despertado y estaba en ese 
duermevela de primera hora cuando uno no sabe si son las seis o las 
ocho. Andaba yo en San Francisco, bajo ese cielo huérfano que ya 
no veremos juntos. De todos los sitios de la ciudad, aparecí sentado 
en las raíces del olmo que crece solitario en el trocito de césped en 
lo alto de la calle Vallejo. Estaba todo tal como lo describías en tu 
carta: la papelera amarilla, el banco de madera, los nombres de los 
amantes grabados a navaja en la corteza del olmo y en los listones 
del banco. La niebla se agarraba a la montaña y ocultaba el mar. Es 
verdad, amor, que queda muy abajo. Charlabas con una niñera. La 
chica te escuchaba y mordisqueaba su sándwich. Yo sabía que le 
estabas contando la historia completa, incluyendo los agujeros que 
se nos escapan a John y a mí, pero por mucho que intentaba oír lo 
que decías, las palabras se morían en el aire. Yo no te oía y tú no me 
veías. ¿Te suena? En un momento dado, la chica se levantó, se 
sacudió las migas de los tejanos y se alejó del banco. Entonces corrí 
a sentarme a tu lado. Parecías tan real que pensé que el fantasma 
era yo. Tendí las manos hacia ti con las palmas hacia arriba y tú las 


miraste con nostalgia, casi con envidia. Sonreíste, como siempre que 
me veías, y en el azul de tus ojos vi un trozo de mar abierto en canal 
entre la niebla. Un reflejo imposible, ya lo sabemos. Te cogí de las 
manos, más huesudas que la última vez en Barcelona. Me dijiste que 
no me esperabas tan pronto. Yo te respondí que en esta ocasión te 
habías superado y ampliaste la curva de tu sonrisa. 

—¿Ah, sí? —contestaste. ¡Como si no supieras lo que habías 
hecho! Luego te estremeciste—. Empieza a hacer frío, está subiendo 
la niebla. 

—Un día John entenderá que lo quisiste más allá de tu muerte. Yo 
se lo haré comprender —te dije mientras tus ojos se volvían grises. 

—Vete antes de que te atrape la niebla. 

Aceleré, a sabiendas de que se acababa el tiempo. 

—Le conocías, me conocías, propiciaste el encuentro entre los 
dos. Si lo nuestro llega un día donde yo deseo, será gracias a ti. 

—No seas tonto, André. Gracias a ti por este rato. Creí que no 
volvería a verte. 

Y antes de desvanecerte aún me dijiste, en amoroso suspiro: 

—Sé feliz, disfruta, ¡vuela! 


P. D.: El cartero de Halfeti se va a volver loco buscando la calle de 
las Rosas Negras, sin número. 


En la vida siempre hay una persona que nos 
enseña a amar. 
Una historia que cambia por completo quienes 
somos. 
Esta novela habla de esa persona, de esa 
historia y de las diferentes maneras de vivir el 
amor. 


André vive en su zona de confort hasta que conoce a la 
elegante Michele, veinticinco años mayor que él. El día en que 
ella visita el prestigioso viñedo donde él trabaja, comienza una 
historia difícil y repleta de contradicciones, pero al mismo 
tiempo llena de ternura, que lo llevará desde el corazón de 
Francia hasta Nueva York. 

En la Gran Manzana, André se enfrentará a sus mayores miedos 
y abrirá por fin su corazón a algo que siempre se había negado. 
Solo cuando consiga quererse y aceptarse, entenderá que no 
hay amores raros, solo muchas maneras de enamorarse. 


Una historia de amor tan rara como todas, o como 
ninguna. 
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